王阳的“怪”是藏不住的。他走路总微微侧着头，像在捕捉风声里别人听不见的频率；突如其来的巨大噪音会让他脸色发白，猛地捂住耳朵；课间他从不参与男生的追逐打闹，只是一个人缩在角落，手指无声地在膝盖上敲打着复杂又无人能懂的节奏。这种孤僻和怪异，在学校的丛林里，如同漆黑夜里的萤火虫，格外显眼，也轻易招来了捕食者。

以高大壮实的“胖子”为首的几个男生，很快将他锁定为取乐的对象。他们学他捂耳朵的样子，夸张地怪叫；在他经过时故意把书本摔得震天响，然后哄笑着看他惊惶缩肩；他们抢走他的随身听，把那盘他视若珍宝的摇滚磁带扯出来，扔来扔去。

“怪胎！”“聋子！”“听的什么鬼叫！”

那些尖锐的嘲弄和刺耳的笑声，比物理上的推搡更让王阳难受。它们像锈蚀的钉子，刮擦着他异常敏锐的听觉神经，也刮擦着他薄脆的自尊心。他通常选择死死咬住嘴唇，低着头快步走开，把那些燃烧的愤怒和委屈硬生生咽回肚子里，直到喉咙发紧。

刘月察觉到了他的异常。有一次在图书馆，她看到他校服袖口下有一小片淤青，递还磁带时手指也在微微发抖。

“他们又找你了？”她问，语气是她特有的直接，不带过多情绪，像在确认一个数据点。

王阳猛地缩回手，拉下袖子，含糊地“嗯”了一声。

刘月沉默地看了他几秒，镜片后的眼睛飞快地眨动着，像是在进行复杂的计算。“他们的行为缺乏逻辑，纯粹是低效的能量耗散。”她得出结论，但显然，这个结论对于解决实际问题毫无帮助。

第二天放学，胖子几人果然又在校门口那条僻静的小巷里堵住了王阳。

“怪胎，今天带什么好听的来了？再给哥几个学学捂耳朵呗？”胖子嬉笑着，一把抢过王阳的书包，粗暴地拉开拉链，将里面的东西哗啦全倒在地上。书本，文具盒，还有那台旧随身听和几盘磁带，散落一地。

王阳想去捡，却被另一个男生用力推了一把，后背重重撞在斑驳的墙壁上。

“还给我！”他第一次喊出声，声音因愤怒而颤抖。

胖子捡起那盘他常听的摇滚磁带，捏在手里，咧嘴笑着：“哟，急了？这破玩意儿有什么好听的？”他说着，作势就要把磁带掰断。

就在那一瞬间，一股炽热的气流猛地冲上王阳的头顶。所有的恐惧和委屈被烧得一干二净，只剩下一种冰冷的、前所未有的愤怒。他的听觉在这一刻敏锐到了极致——胖子粗重的呼吸声，旁边男生得意的嗤笑声，远处马路模糊的车流声，甚至风吹过巷口电线发出的微弱呜咽声……所有这些声音，像潮水般涌入他的大脑。

不再是杂乱无章的噪音。

它们变成了……素材。

他的目光死死盯住胖子那张咧开的嘴，盯住他喉结的振动。一种本能，远快于思考，驱使着他。他猛地吸了一口气，然后，从喉咙深处，发出一个极其短暂、异常尖锐的高频音。

“吱——”

那声音不像人类能发出的，更像一根极细的金属针，以极高的速度划破空气，精准地刺入胖子的耳膜。

胖子脸上的笑容瞬间冻结，随即扭曲成痛苦和惊骇。他猛地丢掉磁带，双手死死捂住右耳，发出一声短促的闷哼，像是耳膜被针扎了个对穿，整个平衡感都被打破，踉跄着后退了一步，差点摔倒。

旁边的几个男生都愣住了，没明白发生了什么。

王阳没有停下。他的视线转向旁边一个正张嘴傻笑的男生，捕捉到他呼吸的间隙和声带的预备状态。他再次调整喉部肌肉，模拟出一种极低频的、沉闷的震动，像是一面巨大的鼓在胸腔里擂响。

“嗡……”

那男生脸上的笑容僵住，取而代之的是一种极度的不适和恶心感。他感到胃里一阵翻江倒海，五脏六腑都在跟着那诡异的低频共振，脸色瞬间变得惨白，张着嘴却发不出任何声音，只能干呕了一下。

第三个男生吓坏了，下意识想跑。王阳猛地转向他，从他移动的脚步声和衣料摩擦声中捕捉到节奏。他喉咙里发出一连串快速、不规则、如同金属猛烈刮擦的断奏噪音。

“嚓！咔啦！吱嘎——”

那男生像是被无形的音波绊住了脚，动作一下子变得极其别扭协调，仿佛每一步都踩在错误的节拍上，自己把自己别得差点摔倒，狼狈不堪地扶住了墙。

巷子里突然陷入一种诡异的寂静。只剩下胖子捂着耳朵痛苦的吸气声，和那个脸色惨白男生的干呕声。

王阳站在原地，胸口剧烈起伏，他自己也被这突如其来的、失控的力量惊呆了。他看着面前这几个瞬间失去嚣张气焰的霸凌者，他们的脸上只剩下恐惧和茫然，像见了鬼一样看着他。

他什么也没说，只是慢慢地、一步一步走过去。胖子和那几个男生惊恐地后退，给他让开一条路。

他蹲下身，默默地将散落一地的东西，一样一样捡回书包里，尤其仔细地擦去了那盘摇滚磁带上的灰尘，紧紧攥在手心。

然后，他背起书包，没有再看他们一眼，低着头，走出了小巷。

身后的死寂里，只剩下最原始的、对无法理解之物的恐惧。

第四章：反抗