上午九点，阳光像一把钝刀，切不开盛夏的闷热。

流火以 60 公里的时速在省道颠簸，车厢后壁的鲤鱼灯笼“哐啷”作响。

导航女声温柔提醒：“前方 3 公里进入暴雨预警区。”

　　田栩宁把车窗摇下，风带着沥青被晒化的苦甜味灌进来。

　　梓渝坐在副驾，膝盖上摊着一张手绘地图：

　　【昆城→鹿野镇→边城→未定】

　　他用红笔在“边城”上画了个圈，旁边写小字：

　　“哥说，那里有条废弃铁路，可拍长镜头。”

话音未落，第一滴雨砸在挡风玻璃，像一颗石子，溅起八瓣水花。

十点二十分，雨幕连成墙，能见度不足五米。

　　流火的大灯劈开雨墙，照出前方横卧的一辆冷链货车——侧翻，车厢裂口淌出碎冰与冻鱼，腥味瞬间填满空气。

　　司机站在路中央，浑身湿透，冲他们拼命挥手。

　　田栩宁踩下刹车，柴油机发出嘶哑的抗议。

“兄弟，帮个忙，车里有 200 公斤三文鱼，能拉去前面镇子，我付运费！”

　　梓渝探头：“我们只拉光，不拉鱼。”

　　司机愣住，雨水顺着下巴往下淌。

　　田栩宁补充：“但可以帮你把鱼拍了，发网上，或许卖得快。”

　　十分钟后，流火后厢支起银幕，阿禾和孩子们把鲤鱼灯笼改成“鲜鱼闪购”霓虹灯。

冻鱼在雨里泛着冷光，被拍成 15 秒短视频，配字：【暴雨遇翻车，现捞现卖，坐标省道 206】

　　视频上传半小时，附近餐馆老板驱车赶来，冻鱼售罄。

　　司机感激涕零，硬塞给梓渝两条三文鱼：“路上吃！”

　　雨停，流火继续上路，车尾多了一串鱼腥味的风铃。

傍晚六点，流火驶入一段废弃战备隧道。

　　隧道口，几个流浪青年在排练：手鼓、口风琴、一把只剩三根弦的吉他。

　　主唱女孩嗓音沙哑，唱的是《橄榄树》。

　　梓渝踩下刹车，探出头：“能借你们的声音做配乐吗？”

　　女孩笑：“能借你们的灯做舞台吗？”

　　十分钟后，隧道变成天然混音室。

　　氙灯打在潮湿洞壁，水珠反射出万点星辉。

　　流浪乐队奏起新编曲，孩子们举着鲤鱼灯笼伴舞。

田栩宁把 16 mm 胶片改成临时背景幕，投影出十年前哥哥在影院调焦的影像。

现实与回忆在隧道壁重叠，像一场时空叠影的 MV。

　　乐队录完音，女孩把一张手写乐谱塞进梓渝口袋：

【送给流火，路上唱】

夜里十点，省道尽头，柏油消失，只剩碎石与野草。

　　“嘭”——左后胎爆裂，流火猛地一沉。

　　田栩宁打着手电钻到车底，发现备胎也被尖石划破。

　　前不着村，后不着店，手机信号一格。

　　梓渝却笑：“正好，今晚拍星空。”

他们把银幕架平铺在车顶，用鱼线绑在车门把手上，做成一张 120 寸的“天空幕布”。

16 mm 胶片换成星空延时素材，氙灯熄灭，银河在布上流淌。

　　阿禾把鲤鱼灯笼倒扣在车顶，灯罩变成柔光箱，给两人打出一圈暖黄。

　　田栩宁躺在引擎盖上，右手腕隐隐作痛，却舍不得闭眼。

　　“梓渝，你看，猎户座的腰带有三颗星。”

　　梓渝侧过身，指尖在空气中描摹星座：“那我们也组一条腰带——放映机、鲤鱼灯、旧拷贝，刚好三颗。”

夜风带着草籽味，远处传来狼嚎，像低音提琴的弦外音。

午夜一点，一束远光刺破黑暗。

　　一辆皮卡停在流火旁，车窗摇下，是个戴牛仔帽的中年男人。

“需要帮忙吗？”男人递出对讲机，“我叫老魏，跑长途的，前面 20 公里有补胎铺。”

　　梓渝接过对讲机，频道里沙沙响，突然冒出一句童声：

　　“爸爸，你什么时候回家？我考了第一名。”

　　老魏笑，眼角堆满褶子：“跑完这趟就回。”

　　田栩宁用两条三文鱼换得老魏的备胎，又借来千斤顶。

　　换胎间隙，老魏看见车顶的星空幕布，愣住：“你们在放电影？”

　　梓渝把《星火》的片头投影到皮卡车厢，老魏盯着银幕，眼眶突然红了：

　　“十年前，我在昆城老钢厂看过露天电影，也是这片头。”

　　他掏出一张泛黄的电影票根，日期正是影院倒塌那晚。

　　票根被雨水泡皱，却奇迹地保存着“昆城老钢厂”五个字。

田栩宁把票根夹进账本，像收纳一段时空的碎片。

凌晨四点，流火重新上路。

　　老魏的皮卡在前面开道，两束远光像探照灯，把碎石路照得雪白。

梓渝把 16 mm 胶片装进旧放映机，镜头对准窗外。

车速 40 公里，胶片以每秒 24 格的速度奔跑。

　　车窗外的荒野、晨雾、皮卡尾灯，被实时投影到车顶的星空幕布——

一场“移动的长镜头”，没有剪辑，没有 NG，只有时间和路。

　　当第一缕晨光穿透云层，长镜头结束。

梓渝按下停止键，胶片“咔哒”一声，像为整晚的旅程打上片尾 FADE OUT。

上午七点，流火抵达边城界碑。

　　界碑上爬满青苔，字迹模糊，只能辨认出“边”字的最后一捺。

　　梓渝下车，把两条三文鱼埋在界碑旁，像献给土地的祭品。

　　田栩宁用记号笔在界碑上画了一只小狐狸，旁边写：

　　【流火到此一游，下一站——未知】

　　风从旷野吹来，带着铁锈与草籽的味道。

　　两人对视，眼里是同样的光：

——路还长，光还远，故事才刚刚开始。

流火之路