推土机最后一铲落下，影院西墙“轰”地向外倾斜，砖块像瀑布般泻进灰尘里。

田栩宁和梓渝站在警戒线外，背着各自的器材。铝箱、放映机、账本、灰烬盒被捆成两座小小的山。

太阳刚升起，光线穿过尘柱，在他们脚边投下一条金色的河。

工头叼着牙签走来：“两位，设备搬完了？我们要清场了。”

田栩宁点头，把一张名片递过去：“今晚七点，镇东废弃加油站，有露天放映。如果愿意，留张票给你。”

工头愣了愣，接过名片——上面没有电话，只有一行手写体：

【流火移动影院——今晚见光】

早餐摊，豆浆味混着柴油味。

梓渝把那张 47,326.48 元的存折推到老板娘面前：“阿姨，能取现金吗？”

老板娘用围裙擦手：“镇里没联网，得去县银行。”

两人拖着器材搭早班车去县城。

银行柜台前，梓渝签下第一张取款单：

【用途：购车】

金额：36,000 元整。

他把回执折成纸飞机，从窗口飞出去，纸飞机在烈日下划出一道白线，像提前试飞的小鸟。

县城西郊，尘土飞扬的停车场里停着一排排退役的面包车和卡车。

一辆 2009 年的江铃厢货被涂成暗蓝色，车厢侧面用白漆写着：

【顺风快递——使命必达】

油漆剥落，像被岁月啃噬的胶片齿孔。

车主是个戴墨镜的大叔，正用扳手敲轮胎。

田栩宁绕着车转了三圈：

“发动机声音怎么样？”

大叔拧钥匙，柴油机“哐哐哐”咳嗽，吐出黑烟。

梓渝爬进车厢，用手掌量尺寸：

“长 3.2 米，宽 1.8 米，够挂 120 寸银幕。”

砍价用了半小时，最后以 31,500 元成交，附赠两只旧蓄电池、一捆防水帆布。

大叔把墨镜推到头顶，露出一双笑纹：“年轻人，拿它去拍电影？”

梓渝把钥匙抛向空中，又稳稳接住：“不，去放电影。”

下午两点，废旧加油站后院成了临时车间。

阿禾带着灯班的孩子们赶来，手里提着鲤鱼灯笼、螺丝刀、喷漆罐。

田栩宁把车厢后挡板卸下，装上滑轨，做成可升降银幕架。

梓渝蹲在车顶，用红色自喷漆画 logo：

【流火 MOBILE CINEMA】

喷漆滴落，像火焰凝固。

孩子们负责装饰——把废旧胶片剪成流苏，挂在车厢两侧；把报废灯泡涂上颜料，串成一串灯球。

傍晚，第一盏灯球亮起，幽蓝、橙红、翠绿交替闪烁，像把一座小型嘉年华塞进了一辆货车。

夜幕降临，加油站的霓虹灯管早已退休，四周只剩虫鸣。

田栩宁把蓄电池接上 1000W 逆变器，再连放映机。

氙灯亮起，光束穿过灰尘，在对面断墙上投下一个巨大的方形光斑。

阿禾把鲤鱼灯笼举高，光斑里立刻游过一条红色的鱼。

梓渝按下播放键，试映片是《星火》的 3 分钟片尾。

当画面定格在“献给所有在暴雨里奔跑的人”时，孩子们自发鼓掌。

掌声惊起附近草丛里的萤火虫，绿光点点，像给流火剪了个天然片头。

夜里十点，一辆摩托车突突突闯进加油站。

骑手摘下头盔，是戴鸭舌帽的哥哥。

他扔给梓渝一只黑色帆布袋：“改装费。”

袋子里是整整齐齐的三万块现金，还有一张纸条：

【放映第一站，去昆城老钢厂。债主今晚在那收账，别让他们毁了放映机。】

哥哥没有下车，只把帽檐往下压了压：“车不错，颜色丑。”

梓渝笑骂：“比你审美强。”

摩托车调头，尾灯在夜色里划出两道红线，像提前预告的片尾彩蛋。

零点，流火启动。

柴油机“哐哐”作响，车厢灯球晃动，像一列移动的小行星。

田栩宁开车，梓渝坐在副驾，把地图铺在膝盖上。

昆城老钢厂，距鹿野镇 170 公里，全程省道。

车窗摇下，夜风带着野薄荷味灌进来。

车载收音机搜不到信号，沙沙电流声里混着他们的心跳。

梓渝伸手调频道，指尖无意中碰到田栩宁的手背。

两人都没说话，只把手指扣得更紧。

凌晨四点，昆城老钢厂。

废弃高炉像一排黑色墓碑，铁锈味随夜风翻滚。

债主是三个穿花衬衫的男人，正围着一堆木箱抽烟。

木箱里是他们准备砸掉的旧放映机——哥哥欠下的最后一笔债。

流火停在厂区门口，灯球全部熄灭，只剩车头一盏远光。

田栩宁熄火，侧头看梓渝：“台词背好了？”

梓渝咧嘴：“导演，我即兴。”

他推门下车，走到债主面前，把黑色帆布袋往地上一扔：“钱在这里，机器我带走。”

花衬衫打开袋子，三沓现金码得整整齐齐。

中间那人用下巴指了指流火：“车不错，一起留下。”

梓渝笑：“车是我的命，命不抵债。”

气氛瞬间绷紧。

田栩宁悄悄把车厢后门拉开，银幕架滑下，氙灯对准债主，光束像一柄白剑。

阿禾带着灯班孩子从暗处跑出，十二盏鲤鱼灯笼排成一堵火墙。

孩子们齐声喊：“欠债还钱，天经地义！砸机器，没道理！”

花衬衫被灯光晃得睁不开眼，骂了句晦气，拎起钱袋走人。

木箱里的旧放映机得以幸存，镜头裂了缝，却仍固执地映出最后一道光斑。

债主走后，梓渝把旧放映机搬上流火。

天边泛起蟹壳青，高炉剪影被晨光削得锋利。

田栩宁把 16 mm 拷贝接上旧机，试映第一格画面——

是十年前的哥哥，在影院门口冲镜头挥手，笑得见牙不见眼。

梓渝看着银幕，眼眶发红，却带着笑：“哥，下一站，我们去替你放完这部电影。”

旧放映机发出“咔哒”一声，像回应。

太阳完全升起时，流火驶离钢厂。

车厢侧面的“流火”二字被朝阳镀上一层金边，像刚刚被点燃。

收音机里终于收到信号，是一首老歌《橄榄树》。

田栩宁把音量调到最大，柴油机的轰鸣与歌声混成同一节拍。

梓渝把脑袋伸出车窗，风吹起他的头发，像一面猎猎作响的旗。

他回头冲田栩宁喊：“导演，片名定了——《流火》！”

田栩宁笑，一脚油门踩到底。

货车在空旷省道上飞驰，像一颗脱离轨道的流星，带着光，带着声，带着他们刚刚启程的漫长电影。

流火启程