雾城列车

田栩宁第一次见梓渝，是在 3 号线。

那是雾城最冷的一天，雨把站台浇得发亮。田栩宁挤进车厢的时候，梓渝正把耳机塞进兜，抬头冲他笑了一下。列车启动的 0.5 秒里，田栩宁在晃动的灯影里看见对方锁骨上有一颗很小的痣，像一粒被谁不小心抖落的墨。“借过。”田栩宁说。

梓渝侧身，让他把沉重的设备箱拖进中间的空位。箱子里是《星火》剧组的 A 机镜头，价值七位数，田栩宁一路上像抱一只炸毛的猫。

“你抱得这么小心，是怕它摔了，还是怕它咬你？”梓渝问。

田栩宁愣了一下，才反应过来对方在开玩笑。

“……都有。”列车穿过江面，隧道灯把两人的影子拉长又压扁。梓渝戴着黑色毛线帽，帽檐下露出一点被染成雾蓝的发尾。田栩宁想，这颜色像凌晨四点的天。

他们本该在下一站下车，各奔东西。可就在车门即将关闭的刹那，田栩宁听见“砰”的一声——梓渝把随身的帆布包落在了站台。

田栩宁按住开门键，整个人卡在门缝里。

“包！”

梓渝回头，瞳孔微微放大。

田栩宁用膝盖顶着门，硬生生把包踢了进去。车门合拢，列车再次启动。

梓渝喘着气，把包搂在怀里。

“谢了。”

“不客气。”田栩宁说完才发现，自己的手背被划开了一道口子，血珠渗出来。

梓渝“啧”了一声，从包里摸出一张创可贴，印着橘色小狐狸。

“伸手。”

田栩宁乖乖伸手。创可贴贴上的一瞬间，他听见自己心跳像列车过轨缝，咣当咣当。

梓渝先下的车。

门关之前，他回头冲田栩宁晃了晃手机：“镜头要是真摔了，我赔不起，加个微信，改天请你喝咖啡？”

田栩宁笑：“行，我叫田栩宁。”

“梓渝。”

列车再次启动，田栩宁低头看自己的手背——那只小狐狸正冲他眨眼。那天晚上，田栩宁回到剧组酒店，把镜头交接完，才发现微信里躺着一条新消息：

【Z：咖啡改天，今晚先欠着。】

【T：好，利息怎么算？】

【Z：按秒计？】

【T：那我现在就开始计时了。】

田栩宁发完最后这句，把手机反扣在枕边。窗外雾色深重，他却怎么也睡不着。