我们考同一所大学吧！

陈奕恒第一次注意到张桂源，是在高二开学的大扫除。

男生站在教室后排的窗台上擦玻璃，校服裤卷到膝盖，露出的小腿沾着灰。他个子蹿得快，窗台显得有些局促，弯腰时后腰的衣摆掀起，露出一小片白皙的皮肤，像被阳光晒化的雪。

“喂，当心摔下来。”陈奕恒抱着拖把走过，声音撞在玻璃窗上，发出闷闷的回响。

张桂源回头时，手里的抹布还在滴着水。水珠落在他睫毛上，他眨了眨眼，睫毛颤动的样子，像陈奕恒养过的那只折耳猫。“没事，我平衡感超好。”他说话时带着点少年人的得意，伸手拍了拍窗框，结果脚下一滑，整个人朝后倒去。

陈奕恒几乎是本能地扔了拖把，伸手就捞住了他的胳膊。张桂源的体重比看起来沉，带着惯性撞进他怀里，两人一起摔在堆着扫帚的角落。陈奕恒的后背磕在铁皮柜上，疼得倒抽气，鼻尖却钻进一股淡淡的洗衣粉味，是张桂源身上的味道。

“对不起对不起！”张桂源慌忙爬起来，手忙脚乱地去扶他，指尖擦过陈奕恒的锁骨，像被羽毛扫过。

那天之后，他们成了同桌。陈奕恒发现张桂源有个怪癖，做数学题时喜欢啃笔杆，笔尖的橡皮被啃得坑坑洼洼；而张桂源知道了陈奕恒总在早读课睡觉，却能在英语测验里拿年级第一。

秋运会的时候，陈奕恒报了三千米长跑。跑到最后一圈时，他的小腿突然抽筋，整个人踉跄着往前冲。模糊中看见张桂源从观众席跳下来，逆着人流朝他跑来，运动鞋踩在塑胶跑道上，发出急促的嗒嗒声。

“别硬撑。”张桂源半蹲下来扶他，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。他的手很稳，扶着陈奕恒的胳膊往休息区走，步伐不快，却让人莫名安心。

医务室里，张桂源帮他涂药膏，指尖触到抽筋的肌肉时，陈奕恒忍不住闷哼了一声。“很疼？”张桂源的动作立刻轻了下来，像在抚摸易碎的玻璃。陈奕恒摇摇头，却在他低头时，看见他脖颈处有颗小小的痣，像被墨点上的。

冬天来得很快，教室里开了暖气。张桂源总说冷，会把脚悄悄伸进陈奕恒的校服裤腿里。陈奕恒起初会踹他，后来也就任由他去，甚至会在他冻得发抖时，把外套脱下来盖在两人腿上。

期末考前的晚自习，张桂源趴在桌上装死，嘴里念叨着“物理公式要杀了我”。陈奕恒把自己的错题本推过去，他却突然抬头，眼睛亮晶晶的：“陈奕恒，我们考同一所大学吧？”

笔尖在草稿纸上顿了顿，洇出个小小的墨点。陈奕恒没看他，声音低得像怕被人听见：“再说吧。”

张桂源没再追问，只是把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。陈奕恒用余光瞥他，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

年后开学，张桂源的座位空了三天。陈奕恒去问班主任，才知道他转学了，跟着父母回了南方老家。

桌肚里留着本物理笔记本，最后一页画着两个小人，一个在睡觉，一个在啃笔杆，旁边写着“同桌再见”。陈奕恒捏着本子站在教室后排，窗台上的玻璃擦得锃亮，却再也不会有那个站在上面的少年了。

后来陈奕恒考上了北方的大学，在某个飘雪的夜晚，收到一条陌生号码的短信。只有三个字：“下雪了。”

他盯着屏幕看了很久，手指在输入框里敲敲打打，最后只回了个“嗯”。

窗外的雪越下越大，陈奕恒忽然想起那个在窗台上擦玻璃的少年，想起医务室里的药膏味，想起共享过的外套和悄悄伸过来的脚。原来有些感情就像冬天的暖气，开着的时候不觉得特别，关掉了才发现，整个世界都冷了1