番外:看海

凌晨四点十七分，我蹲在礁石缝里捡海螺，手机屏幕亮起母亲的未读消息："今天有船经过，记得看灯塔。"潮水退得急，露出湿润的黑色玄武岩，上面粘着星星点点的海葵，像被谁撒了把碎水晶。

这是我来小岛的第七天。辞了城里的工作后，我拖着行李箱站在渡轮甲板上，咸涩的风裹着柴油味扑过来，远处灯塔的光柱扫过海面，像一把银梳子梳开浓稠的夜色。房东陈阿婆举着竹竿帮我挑行李，她蓝布衫的袖口磨得发白，"小顾啊，住我那间靠海的屋子，推窗就能看见星轨。"

所谓"靠海的屋子"，其实是栋三层老石头房，屋顶的瓦片缺了几块，却意外能看见完整的天空。每天清晨五点半，我准时被海浪声拍醒——不是那种轰隆的巨响，而是像有人把碎冰轻轻搁在玻璃上的声响。推开木窗，咸湿的风裹着渔网晾晒的腥气涌进来，远处渔船的轮廓像几粒黑芝麻，浮在将亮未亮的灰蓝色海面上。

今天我起了个大早，因为陈阿婆说退潮后的礁石滩能捡到海胆和藤壶。踩着湿滑的岩石往下走，鞋底沾满青黑色的海藻，每一步都像踩在柔软的橡皮上。忽然听见身后传来细碎的响动，回头看见穿红雨靴的小姑娘蹲在礁石缝里，正用树枝拨弄一只巴掌大的寄居蟹。

"姐姐，它在装死！"她仰起脸，鼻尖上沾着盐粒，眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠。我凑过去，那只灰褐色的寄居蟹果然突然横着爬起来，慌慌张张地钻进旁边的贝壳里。小姑娘咯咯笑起来，露出一颗还没换完的乳牙："我叫阿团，今年七岁，我爷爷说退潮时的礁石滩是海洋的冰箱，什么好吃的都有。"

我们沿着海岸线慢慢走，阿团的竹篮里渐渐堆满了海虹、牡蛎和指甲盖大小的海星。路过灯塔时，她突然拽住我的衣角："姐姐快看！"抬头望去，灯塔的光柱正缓缓扫过墨蓝色的夜空，而更远的天际线上，竟悬着几颗尚未隐去的星星——它们不是静止的，而是在缓慢移动，像被无形的手串起的珍珠，在深蓝的天幕上画出细密的轨迹。

"那是星轨呀。"阿团仰着头，声音轻得像怕惊扰了什么，"爷爷说每颗星星都有自己的路，但有时候它们的路会碰到一起，就像我们今天碰到一样。"我忽然想起母亲的消息，她说父亲年轻时在这片海域当过守塔人，每晚都会记录星轨的走向。原来那些被我当作浪漫想象的东西，曾经是某个人日复一日的日常。

潮水开始悄悄上涨，阿团的爷爷——那个总穿着靛蓝布衫的老渔民，扛着渔网从坡上走下来，冲我们喊："小团！螺壳别捡太多，晚上煮汤要放姜的！"他的声音混在海浪声里，像一块沉在海底的礁石，厚重又踏实。阿团蹦起来应了一声，转身时竹篮里的海星晃了晃，折射出细碎的光。

我站在礁石上，看着远处的渔船缓缓驶向灯塔的方向。船尾的灯明明灭灭，与天上的星轨交织在一起，分不清哪是人间灯火，哪是宇宙微光。海风掀起我的衣角，带来咸涩的潮湿，也带来某种久违的安宁——原来所谓"看大海"，从来不是为了寻找壮阔或震撼，而是为了在潮起潮落间，在星轨与灯火的交织里，重新看见那些被日常匆忙掩盖的、温柔的联结。

回程时阿团塞给我一颗海螺，壳内壁还沾着细沙："姐姐，这个送给你，晚上对着它听，能听见大海的声音。"我握着温热的海螺走进石头房，推开窗，看见陈阿婆的院子里晾着刚补好的渔网，在月光下泛着银亮的光。远处的灯塔依然在旋转，星轨仍在头顶缓慢流淌，而我知道，明天清晨五点半，我还会被同样的海浪声唤醒，在咸湿的风里，继续收集这些细碎的、闪着光的日常。