第一百零一次,我喜欢你
是在机场的安检口前。
你穿着我去年送你的黑色冲锋衣,拉链拉到顶,露出的下巴绷得很紧。手里捏着那张去国外的机票,边角被指腹磨得起了毛。
“到了那边记得……”我想说“记得按时吃饭”,想说“别总熬夜画图”,话到嘴边却变成了干巴巴的“照顾好自己”。
你“嗯”了一声,没看我,视线落在远处滚动的航班信息屏上。阳光透过巨大的落地窗斜切进来,在你发梢镀上一层浅金,像很多年前幼儿园操场上,你冲我做鬼脸时那样亮。可这次,你的眼睛里没有光。
“蓝思追,”你突然开口,声音有点哑,“那把古琴……你留着吧。”
我想起那把你磨破手指也要学的琴,琴身上刻着我们名字的缩写,是你十八岁生日时,用第一笔奖学金买的。我说“好”,喉咙像被什么堵住了。
广播里开始催促登机,你拎起背包转身,走了两步又停下,却没回头。“我走了。”
“嗯。”
我站在原地,看着你的背影穿过人群,越来越小,最后消失在安检门后,像一滴墨融进水里,连点痕迹都没留下。
手机在口袋里震动了一下,是你的消息:【以前说要每天告诉你一次,看来做不到了。】
我盯着屏幕,指尖悬在输入框上,敲了又删。最后只回了个“一路平安”。
风从敞开的玻璃门灌进来,带着机场特有的、混杂着香水和咖啡的味道。我摸了摸口袋里那枚被磨得光滑的小铃铛——是幼儿园毕业时你塞给我的那只,这么多年一直挂在钥匙串上。
原来有些喜欢,真的会停在某一天。就像你终于要去追逐你的天空,而我只能站在原地,看着你的飞机划过云层,把十八年的时光,都留在了这个秋天。
后来我再也没见过你。只是偶尔整理旧物时,会翻到那把古琴,弦上落了层薄灰。弹起我们当年最熟的调子,总觉得少了点什么。
或许,是少了那个五音不全,却非要凑过来跟我合奏的人吧。
第一百零一次的喜欢,是看着你的背影,说了句没出口的再见。
金凌…我喜欢你,永远喜欢你
——全文完——
谢谢各位看完我写的文,当然有番外