王一博视角 2021 年 6 月 2 日—6 月 5 日倒计时 976 天

6 月 2 日 21:17

我回到家，门缝下塞着一张对折的 A4 纸——

【肖战工作室】红头文件，右上角手写一行小字：

“哥，杀青宴结束我先回，明早见。”

落款日期却是 5 月 31 日。

我心口一沉，拨他电话，关机；发微信，红色感叹号。

48 小时内，所有社交平台静止，像被拔掉电源的霓虹。

6 月 3 日 00:00

客厅里只亮一盏落地灯，光晕像被切割的月亮。

我打开冰箱，青梅酒瓶空空，只剩一枚皱巴巴的狮子钥匙扣。

我把它握进掌心，金属齿痕硌得生疼。

周缇来电：“肖战最后定位在通州仓库，信号消失 6 小时。”

我抓起头盔，摩托轰鸣划破夜雨。

6 月 3 日 02:11 通州旧仓库

卷帘门半掩，门缝透出微弱蓝光。

我弯腰钻进去，潮湿的霉味混着机油味扑面而来。

地上散落剧本残页，用红笔圈着一句话：

“如果声音无法抵达，就让沉默替我说话。”

墙角，一只老式录音机循环播放空白磁带，“嘶嘶”声像心跳失速。

6 月 3 日 08:30

我报警，派出所只给“成年人失联未满 24 小时”的答复。

我回到公寓，把监控硬盘接到电脑——

5 月 31 日 23:47，肖战戴着鸭舌帽独自离开，没背包，没回头。

电梯下到地库后，信号彻底断掉。

6 月 3 日 14:00

我撬开他公寓的门锁——空房间，窗帘紧闭，床单一丝褶皱都没有。

书桌留一张 Post-it：

“去找风，风把我带走了。”

背面用铅笔写着 19 位数字。

我拍下照片，发给顾乔律师，对方秒回：

“这是香港某离岸账户的对公卡号。”

6 月 3 日 22:00

微博热搜空降：

#肖战失踪#

#王一博紧急寻人#

粉丝把超话头像换成红色“SOS”。

我发博：

“48 小时内，谁见过他，私信我。”

评论瞬间破百万，却没人能给出坐标。

6 月 4 日 00:30 空房间

我把所有灯关掉，只留一盏投影。

墙上循环播放他 3 个月前在怒江拍的纪录片片段——

他对着镜头笑，喉结下方那道疤被阳光镀成金色。

我伸手去碰，却只摸到冰凉的墙面。

那一刻，我第一次承认：

原来恐惧不是找不到他，而是再也听不到他的声音。

6 月 4 日 09:15 快递站

前台递来一个到付包裹，寄件人空白。

我拆开，是一盘磁带，标签写着：

“给 07 号 DJ 的零点特别节目。”

我把磁带塞进随身听，按下播放键——

沙沙底噪后，是他的声音，沙哑却清晰：

“王一博，我去处理一件事，别担心。

如果我 72 小时内没回来，就把录音公开。”

背景有海浪声，和一声极轻的汽笛。

6 月 4 日 18:00 港口仓库

根据汽笛声频比对，我锁定天津港 7 号仓库。

集装箱堆场像迷宫，我戴着耳机，把磁带里最后 5 秒倒放——

是摩斯密码：.--. / .-. / .- / .. ... / ... ..- / -. / ... .- / .. .-..

翻译：PRAISUN SILAI（普莱松·西莱，葡萄牙语“风之子”）。

我用手机地图搜索，指向一艘今晚离港的货轮——“Ventos do Atlântico”。

6 月 4 日 23:50 船舷

我翻越码头围栏，躲过保安，摸到船尾。

货轮正准备起锚，海风卷着柴油味。

我打开手电，光束尽头，一个人影背对我坐在缆绳上——

白 T 恤被风吹得鼓起，像一面小小的帆。

我喊：“肖战！”

他回头，眼角有泪，却笑得像终于靠岸的船。

6 月 5 日 00:00 甲板

他递给我一只旧随身听，里面装着第二盘磁带：

“我查到梁竞用离岸账户洗钱，证据在船上保险箱。

我一个人做不完，需要副驾。”

我握住他的手，掌心滚烫，像握住一条不肯熄灭的火线。

远处灯塔亮起，白光切过黑夜，把两个影子钉在一起。

6 月 5 日 00:07 倒计时

货轮汽笛长鸣，船身缓缓离岸。

我站在甲板上，耳机里传来他低低的声音：

“48 小时失联，是为了 976 天后的并肩。

从现在起，我们一起把风，开回家。”