肖战视角 2021 年 5 月 20 日倒计时 1004 天

电梯只到 40 层，剩下 19 级消防楼梯没有灯。

我打开手机手电，光柱在水泥粉尘里劈出一条苍白的路。

脚踝旧伤还在疼，每一步都像踩在碎玻璃上。

可我必须上去——王一博发来的定位，只写着两个字：

“天台。”

推开生锈的铁门，风像刀。

城市灯火铺在脚下，像一块烧坏的电路板。

他背对我，坐在天台边缘，两只脚悬空晃荡，鞋跟敲击外墙，发出空荡的回响。

耳机里传来低低的蓝调口琴，是 Buddy Greene 的《Last Mile Home》。

我把汽灯放在地上，光圈刚好把他圈进去，像给一幅画打上了聚光。

“怎么找来的？”

他侧头，声音被风吹得七零八落。

“你发的定位。”

“定位可以删。”

“可心跳删不掉。”

我走近一步，看见他手里攥着一张纸——

仲裁庭的《调解建议书》：YH 愿意降至 1200 万和解，条件是公开道歉。

他把纸对折，再对折，最后折成一架极薄的纸飞机，对准夜空抛出去。

纸飞机被风撕碎，像一场无声的烟火。

我在他身边坐下，中间隔着 20 厘米，却像隔着一个太平洋。

他从口袋里掏出一只金属酒壶，拧开，递给我。

青梅酒，去年托坪带回来的最后一口。

我抿一口，喉咙像被点燃。

“如果道歉能换自由，你道吗？”

他摇头：“道歉可以，但我要的，是承认我没做错。”

我点头，把剩下半口酒倒进风里。

沉默像潮水，一阵阵漫上来。

他忽然开口，声音低得像自言自语：

“今天仲裁庭问我，赛车和舞台，只能选一个，我选什么。”

我呼吸一滞。

“我选了第三条路——把赛道开到舞台上。”

他侧过脸，眼底有光，像黎明前最亮的那颗星。

风更大了，吹乱他的发梢。

我伸手，指尖碰到他耳后的疤——

那是 19 岁拍摩托综艺摔的，缝了 7 针，如今只剩下一条浅浅的银线。

他顺势抓住我的手腕，掌心滚烫。

“肖战，我今天 24 岁了。”

我愣住——农历生日，又是他一个人的秘密。

“生日礼物。”

他从口袋摸出一把车钥匙，钥匙扣是一只针织小狮子，狮子胸口绣着“07”。

我认出那是去年我托绣娘缝的，没想到他一直带在身边。

“车停楼下？”

“不，停在赛道。”

他笑，虎牙在月光下闪了一下。

“珠海 1:43.0 那天，我把它留给你副驾。”

我喉咙发紧，像被青梅酒呛住。

远处天际泛起一线蟹壳青。

他站起身，走到天台中央，张开双臂，像拥抱整座城市。

“看好了，这是我能给你的日出。”

第一缕阳光穿过雾霾，落在他睫毛上，像给他镀了一层金边。

我举起手机，按下快门——

照片里，他背后是 4000 万盏未眠的灯，面前是刚刚升起的太阳。

我把照片设为屏保，像把这一刻钉进心脏。

5:07，城市苏醒。

他把我拉到护栏边，指着东方：

“今天开始，倒计时 1004 天。”

我侧头看他：“1004 天后呢？”

他笑而不答，只把食指竖在唇边，做了个“嘘”的手势。

下一秒，他俯身，在我唇角落下一个极轻的吻。

像一片羽毛，又像一块烙铁。

我们并肩下楼，消防楼梯回荡着两个人的脚步声。

走到 1 层，他忽然停下，从口袋里掏出一张便签：

“解约律师函回执，我签好了。”

我接过，纸上的字迹刚劲，像赛道刹车痕。

“接下来，轮到我们去写新的合同。”

他伸出手，掌心向上。

我把手覆上去，十指相扣。

蓝调停了，日出升起，风从天台一路吹下来，

吹散所有旧条款，

吹亮所有新开始。

蓝调天台