肖战视角 · 2020 年 7 月 15 日—7 月 22 日

倒计时 1457 天

七月十五日凌晨四点，我在酒店后楼梯口咳醒。

十二小时前刚做完喉镜复查，医生那句“声带边缘水肿未消”像一块冰，卡在我气管里。

手机亮了一下，是《逆风》执行导演老魏的语音：

“小战，今天要拍 37 场崖壁坠落，你的替身在 B 组待命。”

我回了个“1”，删掉，又回：“我自己上。”

发送后，喉咙像被砂纸磨过，疼得我蹲下去，额头抵着冰凉的墙壁。

五点，化妆车。

替身演员叫阿九，二十四岁，云南佤族人，肤色黝黑，笑起来虎牙尖尖。

他把安全绳递给我，又指了指自己的喉结：“听说你也哑过？”

我点头。

阿九用口型比划：“那就别出声，用命说话。”

一句话，把我钉在原地。

拍摄地在怀柔北沟，垂直落差 26 米，岩壁像被刀劈过。

威亚师傅老潘把八字环扣在我腰上，拍了拍金属扣：“肖老师，保险双锁，放心。”

我抬头，朝阳从崖顶漏下来，像一束追光，照得岩壁上的石英粒闪闪发亮。

耳机里导演喊：“Action！”

我向后一仰，身体被重力瞬间抽空，风从耳边呼啸而过，像有人撕开一张巨大的幕布。

坠落 0.8 秒，我在空中转身，看见阿九在镜头外对我竖起大拇指。

那一刻，我知道我们互为影子，却又各自发光。

第一条拍完后，我吊在半空，听导演对讲机里回放：

“肖老师，表情太紧了，再松一点。”

我深呼吸，把喉间的痛感压下去，示意再来。

第二条，我在离地 3 米时故意松手，让惯性把我甩向岩壁。

肩胛骨重重磕在凸起的石英岩上，疼得眼前一黑，却听见耳机里导演喊：“保——留！”

落地后，阿九冲过来，把我扶到旁边石阶，递来冰水。

我摆摆手，用白板笔在便签上写：

【再来一条，我演自己。】

阿九咧嘴笑，虎牙在阳光下闪着光。

中午休息，我坐在遮阳棚里，把剧本摊在膝盖，第 37 场台词已被汗水浸湿：

“我怕的不是落地，是再也爬不起来。”

我试着低声念，声音像被水泡过的纸，一碰就破。

阿九蹲在旁边，突然用云南话念了一遍，嗓音沙哑，却带着山风的味道。

我愣住，他把台词还给我：“你教我普通话，我教你疼。”

我笑着点头，喉咙却像被塞进一把沙子。

下午三点，太阳毒得像烙铁。

37 场替身镜头补拍，阿九套着我的同款外套，从 26 米顶端纵身跃下。

风把他的外套下摆吹得猎猎作响，像一面破碎的旗。

我在监视器后屏住呼吸，画面里的他表情决绝，像替我赴死。

“Cut！”导演喊，“替身完美！”

阿九落地，解绳，冲我做了个鬼脸。

我走过去，把一瓶冰镇酸梅汤塞给他。

他咕咚咕咚喝完，用袖子擦嘴：“肖老师，下次换我当你替身，你替我签名。”

我写下：

【一言为定。】

晚上八点，收工。

化妆车里，我把卸妆棉按在眼皮上，睫毛膏化成黑水。

阿九敲门进来，手里拿着一张对折的 A4 纸。

打开，是他手绘的崖壁速写，旁边一行歪歪扭扭的字：

“坠落是翅膀的彩排。”

我抬头看他，他挠挠头：“我姐教的，字丑，别笑。”

我撕下一半，把另一半递给他：“一人一半，等电影上映再拼起来。”

回酒店路上，我收到王一博的微信：

“听说你今天跳崖？”

我拍了一张掌心的擦伤发过去：

“跳了，没死。”

他回：“疼吗？”

我：“疼，但值得。”

隔了 30 秒，他发来一段 8 秒的语音，背景是引擎声。

我点开，他把转速轰到 7800 转，然后突然松油，声音由高到低，像一声叹息。

他说：“疼的时候，就听发动机哭。”

我把手机贴在胸口，听见自己的心跳和他的引擎同步：

砰——砰——砰——

7 月 22 日，剧组杀青。

最后一场是清晨的雾中攀顶。

我徒手攀到 26 米顶端，太阳刚好跳出云层，给岩壁镀上一层金边。

导演在喇叭里喊：“肖老师，说杀青词！”

我清了清嗓子，声音仍沙哑，却足够让山谷听见：

“谢谢阿九，谢谢岩壁，谢谢风——

让我知道，坠落不是终点，起飞才是。”

回声在山谷里滚了三圈，最后化成一声口哨。

我低头，看见阿九在谷底对我挥手，虎牙在晨光里闪闪发亮。

收工宴上，阿九喝高了，抱着吉他唱佤族山歌。

我坐在角落里，把那张崖壁速写折成纸飞机，朝他飞过去。

纸飞机在半空打了个旋，稳稳落在他掌心。

他抬头冲我笑，我举杯示意。

杯子里的气泡缓缓上升，像无数个未说出口的明天。

那一刻，我知道：

替身替的是危险，

演员演的是灵魂，

而我们，都在用自己的方式，

把彼此托向更高的天空。