王一博视角 · 2020 年 6 月 27 日

地点：葡萄牙里斯本—北京　

倒计时 1487 天

里斯本的 6 月，白昼漫长。晚上 9 点，大西洋的风还带着未褪尽的日光，把公寓的白色纱帘吹得鼓胀。

我冲完冷水澡，赤着上身坐在书桌前。笔记本屏幕亮着，风扇呼呼转，像一架迷你直升机。桌面干净得只剩三样东西：

• 一只蓝牙音箱，电量 17%，循环《余年》伴奏；

• 一只倒扣的赛车头盔，镜面有裂纹；

• 一封未读邮件，发件人：no-reply@anonymous.pm

邮件标题：【逆风】剧本修订稿-v7

正文只有一句话：

——“如果声音无法抵达，就让风替我说话。”

附件 PDF 署名缺失，页脚却留着三颗小星星符号。

我点开，弹出密码框。提示：three-digit lucky number。

我输入 729，文档解锁——那是两年前泰国见面会，肖战在后台随手写在我手背上的数字。

剧本第一页，角色表新增一行：

【林野】27 岁，前赛车手，声带术后失声，现隐居云南高山，教孩子们用纸飞机比赛。

我心里“咯噔”一声——除了名字，这不就是我？

第二页，故事大纲：

• 男主因伤退赛，失声，封闭自我；

• 女主（暂名阿忍）支教误入深山，以纸飞机为媒，把风声录进旧磁带；

• 高潮：悬崖边无动力滑翔伞飞跃峡谷，男主重新听见自己的心跳。

第三页，手写批注（扫描体）：

“这里的风速 8-12 m/s，适合滑翔。实景已踩点，附坐标。”

旁边还有铅笔画的等高线，落款依旧是三颗星。

我合上电脑，去厨房灌一杯冰美式。

咖啡苦得发涩，却压不住胸腔里那股上涌的热流。

微信置顶弹出消息：

肖战：在干嘛？

我：刚收到一份匿名剧本。

他：好看吗？

我：像把镜子打碎，又一块块拼起来。

他发来一张定位：云南怒江州福贡县匹河乡托坪村。

配文：实景踩点完毕，等你来试飞。

第二天，我去里斯本机场寄头盔。

纸箱上用黑色马克笔写：Handle with care, it’s a part of me.

邮费 47 欧，比头盔本身还贵。

Tiago 在旁边吹口哨：“寄给女朋友？”

我摇头：“寄给未来的我。”

7 月 1 日，凌晨 2 点，北京落地。

机场冷气像冰刀，我把卫衣帽扣上，推着行李车往外走。

远远看见肖战——渔夫帽、黑口罩、怀里抱着那只针织小狮子。

我冲他抬下巴，他把狮子举起来，狮子的纽扣眼睛在灯下反出两颗小光点。

出口处人群拥挤，我们谁也没说话，只用肩膀撞了一下。

像确认彼此还完整。

回北京第一天，我带剧本去公司找周缇。

她把文件袋往桌上一拍：“梁竞要见你。”

我挑眉：“解约的事？”

“不，是电影。”

会议室里，梁竞笑得像只刚吃饱的猫。

“公司决定投这部《逆风》，预算 8000 万，你做男主，条件是——用原声。”

我喉咙发紧：“我还在禁声期。”

“那就边拍边恢复。”

我垂眼，看见合同最后一页附加条款：

若开机前男主无法完成台词拍摄，角色自动转由备选演员接替，违约金 300 万。

我把合同推回去：“给我三天。”

夜里 11 点，我坐在 17 楼公寓的地板，把剧本摊成扇形。

高亮笔、便利贴、红蓝黑三支中性笔摆成一排，像手术器械。

我打开手机录音，先试第一句：

“如果声音无法抵达，就让风替我说话。”

沙哑、破碎，却意外地真诚。

我连续录了 50 遍，直到声带发热。

最后选第 37 遍——不完美，但像刀口刚愈合的疤，带着新生的光。

7 月 3 日，我把音频发给肖战。

他 5 分钟后回：

“可以上片头字幕了。”

我：？

他甩来一条 10 秒的波形图，上面用红点标出节奏停顿，旁边一行字：

“心跳 78 BPM，正好。”

7 月 4 日，我把改好批注的剧本扫描成 PDF，回邮给匿名邮箱。

正文只有一句话：

“风已收到，准备起飞。”

发完邮件，我走到阳台。

北京夏夜的风带着烧烤味，吹得红色围巾微微鼓起。

我把围巾拉高，盖住半张脸，对着空气低声说：

“肖战，下一站见。”

声音不大，却足够穿过 2500 公里，落在怒江大峡谷的某个汽灯旁。

匿名邮件