肖战视角 · 2020 年 1 月 24 日，农历除夕夜

倒计时 1633 天

北京的风像钝刀，刮过国贸三期顶层停机坪。

我缩在羽绒服里，等零点钟声。城市灯火在脚下铺开，像被摔碎的星河。

耳麦里，导演倒数：“十、九、八……”

这是东方卫视的春节单人直播，没有观众，没有掌声，只有三台摄影机、一盏追光和一台提词器。

提词器上最后一行字是：

“愿新年，胜旧年。”

我深呼吸，白雾在镜头前散开。

零点钟声敲响的瞬间，我听见自己心里也有一口钟——

当——

声音不大，却震得耳膜发麻。

直播结束，工作人员鱼贯撤离。

化妆间只剩我和一盏没关的镜前灯。

我摘下耳返，耳根通红。

手机上有 17 条未读微信，最上面一条来自王一博：

“春晚没你，我都没看。”

发送时间 23:48。

我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，半分钟没落下。

最后只回了一个表情包——一只兔子抱着胡萝卜，耳朵上 P 了“谢谢”两个字。

刚发出去，手机震动，他直接拨了语音过来。

我接通，没说话。

听筒里先传来引擎声，然后是风声。

“在哪儿？”我问。

“珠海赛车场，练车。”他说。

“大过年的，赛道不开门吧？”

“给值班保安塞了两包烟。”

我笑，笑声被风吹碎。

“脚踝好了吗？”

“能跑，不能跳。”

“能跳也不能跳，医生说了六个月。”

“嗯。”

沉默三秒，他换了个话题：“今晚唱了什么？”

“《余年》。”

“独唱？”

“嗯。”

“没合唱？”

“没。”

又是一阵沉默。

我知道他在想什么——去年的跨年，我们还在同一个舞台，《无羁》合唱，台下灯海连成一片。

今年，我在北京，他在珠海，中间隔了 2,287 公里。

“肖战，”他突然喊我名字，“我可能要解约。”

我攥紧手机，指节发白。

“想好了？”

“差不多。”

“违约金？”

“七位数。”

“我借你。”

他笑，声音低低的：“你借我，用什么名义？”

我一时语塞。

镜子里，我的嘴角还保持着直播时的弧度，眼睛却像被冰水浸过。

“用……朋友的名义。”我说。

“朋友啊……”他拖长音，“那得打欠条。”

“行，利息按银行活期算。”

“抠门。”

我们又笑，笑完陷入更长的沉默。

窗外，一朵烟花炸开，声音闷在羽绒服里。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”

挂断后，我才发现掌心全是汗。

回到酒店，房间空得能听见空调出风口的嗡鸣。

我打开行李箱，里面塞满粉丝送的红包和玩偶。

最上面是一只针织小狮子，胸口绣着字母“Y”。

我把它拿出来，放在床头。

手机又震，是经纪人林予安：

“战哥，明天飞昆明，《逆风》封闭训练提前，剧本有改动。”

我回：“好。”

想了想，又补一句：“能带吉他吗？”

“不能，山里没信号。”

我叹了口气，把吉他塞回琴盒。

琴盒背面贴着一张贴纸——王一博 2018 年生日会限定，已经卷边。

我用指腹压平，指腹沾了一层灰。

凌晨三点，我洗完澡，对着镜子擦头发。

镜子里的男人 29 岁，眼角有细纹，下巴青黑一片。

我伸手抹开水雾，指尖碰到镜面，像碰到另一个自己。

手机推送弹出一条热搜：

肖战春晚独唱破防#

点进去，最高赞评论是：

“他笑着唱完，我却想哭，感觉他下一秒就要碎掉。”

我关掉微博，打开备忘录，写下：

【2020.1.24】

“碎掉也没关系，碎掉也是星星。”

写完又删，只留下一个句号。

第二天一早，机场。

我戴着口罩和帽子，排队过安检。

前面是一对母女，小女孩五六岁，抱着一只蓝色兔子。

兔子耳朵上别着一枚小灯牌，写着“战哥加油”。

母亲蹲下来，小声说：“宝贝，把兔子给哥哥，好不好？”

小女孩怯生生递给我。

我接过，兔子毛很软，耳朵里的灯牌一闪一闪。

“谢谢。”我蹲下来，和她平视，“你叫什么名字？”

“星星。”

“星星真乖。”

我摸了摸她的头，起身时一阵眩晕。

母亲扶住我：“肖先生，您脸色不太好。”

我摇头：“没事，低血糖。”

其实昨晚一夜没睡。

过安检时，兔子被 X 光机吞进去，再出来时耳朵不亮了。

我把兔子抱在怀里，像抱着一个熄灭的月亮。

飞机上，我旁边座位空着。

起飞前，空姐递给我一张便签：

“肖老师，新年快乐。——机组全体”

我道谢，把便签收进钱包夹层。

夹层里还有一张照片，2019 年演唱会后台，我和王一博并肩坐在化妆镜前。

照片里，他头发还蓝着，我眼角还亮着。

那时候我们以为，最坏的不过是灯牌没电。

飞机穿过云层，阳光刺进来，照得照片褪色。

我闭眼，耳机里循环《余年》伴奏。

副歌部分，我轻声和：

“世间万物，阻我前程，却不阻我走向你。”

唱到“走向你”时，飞机颠簸了一下。

我睁开眼，发现自己在流泪。

幸好口罩遮住了。

昆明长水机场，接我的车直接开进山里。

《逆风》是一部攀岩题材的电影，我在里面演一个因事故退役的攀岩者。

山路十八弯，我晕车，吐得一塌糊涂。

吐完后，我靠在车窗上，看外面的雾。

雾太浓，车灯只能照见前方两米。

像极了我现在的人生。

到达剧组基地已经是傍晚，山里没信号，手机变成一块砖。

我把手机关机，和外界彻底断联。

睡前，我打开琴盒，把那只针织小狮子拿出来，放在枕边。

狮子眼睛是两颗黑色纽扣，直直看着我。

我对它说：“晚安。”

声音散在黑暗里，无人应答。

封闭训练第一周，我瘦了五斤。

每天攀岩六小时，手指磨破，缠上胶布继续。

夜里做梦，梦见王一博在珠海赛车，撞了护栏，车头起火。

我惊醒，一身冷汗。

跑到营地外，对着山崖喊他名字。

喊到嗓子嘶哑，只有回声。

第二天，教练让我休息。

我躺在吊床上，看云。

云的形状一会儿像赛车头盔，一会儿像舞台灯架。

我伸手去抓，只抓到一把风。

大年三十那天，剧组加餐，每人一碗饺子。

我端着饺子，走到营地最高的岩石上坐下。

山下村庄放起烟花，一朵一朵，像在补过年。

我拍了一张照片，想发给王一博，才发现没信号。

只好把照片存在草稿箱，标题：

“等你一起过年。”

饺子凉了，我一口一口吃完。

吃完发现，韭菜鸡蛋馅儿的，他最爱。

初一早晨，我在岩石缝里发现一株野山茶。

白色花瓣，黄色花蕊，孤零零开在风里。

我蹲下来，给它拍了一张特写。

照片里，花瓣边缘被风吹得卷起来，像要碎，却还在坚持。

我把照片设为手机壁纸。

锁屏界面，时间跳到 00:00。

倒计时 1633 天。

我伸手触碰屏幕，指尖碰到花蕊，像碰到一颗不肯熄灭的心。

暗涌