王一博视角 · 2019 年 7 月 20 日

倒计时 1682 天

灯灭之前，我最后看见的是 47 排 12 座那个举灯牌的女孩。

灯牌用红蓝双色 LED 拼出“YIBO”四个字母，电池大概快没电了，颜色一跳一跳，像颗心律不齐的心脏。

我朝她挥了下手——其实只是抬了抬手臂，整套舞蹈动作里最后的定点。下一秒，全场陷入黑暗，音乐戛然而止，我的耳返里只剩自己短促的呼吸。

这不是彩排。

这是泰国曼谷 Impact Arena 的最终场，一万三千张票全部售罄。

最后一首歌《无感》的 break 部分，我应该在升降台上完成 720° 后空翻，落地后接顶胯锁胯，再滑步到延伸台。

可就在我蹬离台面的瞬间，左脚踝传来一声极轻的“咔”。

像有人用指甲弹了一下玻璃杯。

接着整个世界开始折叠——

灯光、音乐、尖叫声，被一只看不见的手全部对折，塞进一条细长漆黑的缝隙里。

我落地时听见骨头和金属同时闷响，身体向左歪倒，右膝狠狠跪在舞台边缘的铝制灯槽上。

耳返里导演在吼：“Cut the lift! Kill the lights!”

但他的声音被切成碎片，混着电流，像坏掉的磁带。

黑暗持续了大约 7 秒。

7 秒里，我脑子里飞快闪过许多数字：

今天是我出道第 2127 天；

左脚踝 17 岁时韧带撕裂过一次；

升降台高度 2.4 米；

如果我再摔一次，品牌方会取消刚谈好的代言。

第 8 秒，备用灯亮起，惨白的追光打在我身上。

我试图站起来，右脚打滑，膝盖侧面像被锯齿慢慢拉开。

观众席发出海浪一样的惊呼。

我听见有人哭，有人喊“医——生——”。

麦克风还挂在我耳侧，于是全世界都听见我骂了一句：“操。”

肖战就是这时候冲上台的。

他原本在延伸台另一侧做 ending pose，离我至少 15 米。

我不知道他是怎么跑过来的，只记得他蹲下来时，头发上的亮片掉在我手背，凉凉的。

“能动吗？”他用气声问我。

我摇头。

他抬头对舞台监督喊：“担架！冰袋！别碰他左脚！”

声音不大，却带着不容置疑的锋利。

我抓住他手腕，指甲陷进他皮肤里。

“别……”我只说了一个字，但我知道他懂。

如果我被抬下去，明天的热搜就是“王一博演唱会重伤退圈”，公司股价会跌，代言会丢，粉丝会哭到脱粉。

肖战没理我，他把我右臂搭在自己肩上，另一只手穿过我的膝弯，直接把我抱了起来。

我闻到他发胶里甜腻的椰子味，混合着汗水的铁锈味。

他的心跳声就在我耳侧，比耳返里的鼓点还响。

观众席突然安静。

一万三千人同时屏住呼吸，像被按了暂停键。

聚光灯跟着我们移动，把两个人的影子投在巨幕上，一个扭曲，一个僵硬。

那一刻，我意识到：

我的人生从这一秒开始，被切成两半——

前半段是“王一博”，后半段是“王一博摔在台上”。

后台医疗室的灯是冷白色，照得所有不锈钢器械都像冰。

医生剪开我的裤腿时，肖战还站在门口。

经纪人周缇在打电话，声音压得极低：“……对，媒体区全部封锁，粉丝说王一博只是低血糖……”

我盯着天花板，上面有一道裂缝，像被刀划开的伤口。

医生用冰袋敷我的膝盖，说：“膑腱部分撕裂，至少六周不能跳舞。”

我“嗯”了一声。

六周不能跳舞，等于错过下半年所有音乐节、跨年、广告拍摄。

我算了算违约金，大概七位数。

肖战走过来，把一杯葡萄糖水塞我手里。

“喝。”他说。

我喝了一口，太甜，甜得发苦。

“泰国场取消，后面的巡演呢？”我问周缇。

周缇没回答，只是看了肖战一眼。

那一眼很复杂，像在说“你安慰他”，又像在说“别让他哭”。

肖战蹲下来，和我平视。

“先别想以后。”他说。

我笑了：“你说话好像我妈。”

他也笑，但眼底没笑意：“你妈知道你跳舞不要命吗？”

我低头看自己的脚踝，已经肿成馒头。

“我妈知道我跳舞才能活。”

凌晨 2:15，我们坐商务车回酒店。

曼谷的夜像一锅煮过头的冬阴功汤，又酸又辣。

车窗外的霓虹灯晃得我眼睛疼。

肖战坐在我左边，中间隔着一个空位。

周缇坐副驾，一直在发语音。

我打开手机，微博热搜第一已经爆了：

#王一博演唱会摔倒#

#肖战公主抱#

91313191is real#

我点进第三个词条，看见一张高糊动图：肖战抱着我，我的手臂垂下来，像一只断翅的鸟。

转发 17 万，评论 22 万，点赞 100 万＋。

最上面一条热评是：“如果这不是爱情，我直播吃键盘。”

我默默截图，发给肖战。

他回了六个点：“……”

然后又发了一句：“别看了。”

我熄屏，转头看他。

他侧脸被路灯切割成明暗两半，睫毛在脸颊投下细小的阴影。

“你刚才不该上台。”我说。

“嗯。”

“会被炒 CP。”

“嗯。”

“对你不好。”

他终于转头看我，眼睛黑得发亮。

“王一博，”他喊我全名，“你有没有想过，我冲上去的时候，根本没想对你好不好。”

我愣住。

他移开视线，轻声补了一句：“我只是怕你摔死。”

酒店走廊铺了厚厚的地毯，踩上去像走在云上。

我的房间在 28 楼，肖战在 30 楼。

电梯门开时，他没动。

“晚安。”我说。

“晚安。”他答。

我拄着拐杖走出去，听见电梯门在背后合拢。

房卡刷开门，屋里一片漆黑。

我没开灯，单脚跳到落地窗前。

曼谷的夜景在脚下铺开，像撒了一地的碎钻。

我打开手机，看见肖战一分钟前发了条微博：

“愿所有人平安。”

配图是演唱会最后一幕的剪影——

我跪在地上，他半蹲在我身侧，一只手扶着我的背，另一只手藏在阴影里，好像在发抖。

转发 50 万＋。

我点了个赞，又取消，又点了个赞。

脚踝开始一跳一跳地疼，像有把小锤子从里面敲骨头。

我靠着窗滑坐下来，把额头抵在冰凉的玻璃上。

闭上眼睛，耳边全是升降台钢丝断裂的声音。

咔。

像命运在提醒我：

游戏结束，新的关卡开始。

后来我才知道，那天是 2019 年 7 月 20 日。

距离我们最后一次官方同框，还有 1682 天。

距离我重新站上舞台，还有 211 天。

距离我对肖战说出“对不起”，还有 974 天。

距离我在天台日出时吻他，还有 1258 天。

此刻的我，什么都不知道。

我只知道：

左脚踝很疼，膝盖更疼。

以及——

肖战的手腕内侧，被我抓出了四道指甲印。

那四道印子，要到很多年后才会彻底消失。

骤停