二十年前，雁门关的风卷着沙，第一次越过了南国的疆界。

那时的南国还浸在暮春的细雨里，四大家族的府邸藏在烟柳深处——吹笛的慕容家檐角总悬着半湿的笛穗，执扇的温家书房飘着松烟墨香，佩剑的萧家祠堂里，那柄传家剑总在月夜发出轻鸣，而擅暗器的苏家，庭院里的柳絮每年都落得比别家更轻，像藏着数不清的秘密。

战报递到金陵城时，满城的芍药正开得泼天富贵。四大家族的家主同日披甲，慕容家的笛音混着号角在阵前响起，温家的扇子开合间藏着调兵的密语，萧家的剑劈开北地的寒霜，苏家的暗器则护着后方的粮道，如细雪般无声却致命。他们说，南国的山水是活的，四大家族便是山水的筋骨，断不能让北地的铁蹄踏碎这烟雨。

可秋雨落尽时，防线还是松了。金陵城里的龙涎香燃得再急，也挡不住北军的鼓声越逼越近。皇帝在深夜推开四大家族的密室，案上摆着四件传家物：慕容家的“泠音”笛、温家的“砚骨”扇、萧家的“破墨”剑，还有苏家那盒薄如蝉翼的“絮影”。他说，南国的珍宝都藏进了龙藏秘境，这四件器物便是钥匙，待他日重整河山，再让它们重见天日。

那天的月色极暗，暗得连萧家祠堂里的剑鸣都低了三分。当北军的铁骑踏破朱雀门时，谁也没料到，最先调转剑锋的，是萧家那柄曾护着南国疆土的“破墨”。剑光闪过的瞬间，慕容家的笛音断了，温家的扇子掉在血泊里，苏家的柳絮被马蹄碾进泥中。

南国的最后一缕炊烟，是跟着四大家族的火光灭的。

北地的战旗插上金陵城头时，雁门关的风沙终于落进了烟雨里。只是谁也没注意，混乱中，有三道影子带着三件器物消失在夜色里，像被风吹散的烛火，没了踪迹。

二十年弹指而过，北国的版图早已染透了南国的月色。直到某个雪夜，江湖酒馆里有人酒后低语，说龙藏秘境的钥匙，原是四大家族的传家物。

这话像一粒火星落进了枯草堆。

从此，凡有笛音处，必有刀光；执扇人走过的长街，总有人暗处打量；佩长剑的过客，腰间的剑穗总在无风时轻颤；就连春日里飘飞的柳絮，都让人忍不住多望两眼——

谁都想找到那三件器物，谁都想寻到失踪的传人。

更想知道，当年萧家的剑，为何会对着自己人落下。

风又起了，吹得酒馆的幌子猎猎作响，像极了二十年前，南国最后那声未完的笛音。

酒馆的木门被推开时，带起一阵混着酒气的风。

那人影裹了裹肩上的旧披风，靴底碾过门槛边的碎雪，留下半串浅痕。他没急着走远，反倒回身望了一眼——檐角的灯笼在风里晃，将“醉仙楼”三个字照得忽明忽暗，楼里的喧哗像被什么掐了半截，隐约漏出几句关于“龙藏秘境”的争执。

他喉间滚出一声极轻的笑，眉峰挑了挑，像是听见了什么合心意的话。“乱吧，”声音压得很低，混着风散在雪地里，“乱起来，才有机会。”

话音落时，披风下摆被风掀起一角，露出腰间悬着的物事——不是剑，也不是扇，倒像半截用旧了的竹管，被摩挲得发亮。

就在这时，风里忽然缠进一缕极淡的笛音。

那声音细得像蛛丝，从南边来，裹着湿冷的水汽，掠过酒馆的飞檐，掠过他脚边的雪，若有若无地往更远处飘去。他侧耳听了片刻，眼底的笑意深了些，转身没入巷口的阴影里，靴底踏雪的轻响，渐渐与那缕笛音融在了一起。

远处的灯笼还在晃，楼里的争执仍在继续，谁也没留意，那个刚走出酒馆的身影，已带着那声未完的低语，消失在风雪里。

北国皇宫的暖阁里，地龙烧得正旺，却驱不散满室的焦灼。几位大臣的朝服下摆扫过金砖地，争执声撞在描金的梁柱上，碎成一片嗡嗡的乱响。

“江湖事当由江湖了，贸然插手只会引火烧身！”兵部尚书的山羊胡翘得老高，手里的象牙笏板差点敲在案几上。

“可龙藏秘境关乎南国余孽！若真让他们寻到宝藏，招兵买马，我北国的江山岂能安稳？”户部侍郎的脸涨得通红，袖口的褶皱里还沾着早朝时的霜气。

上首的龙椅上，北国皇帝始终未发一言。明黄的龙袍衬得他面容沉敛，金冠下的眼眸藏在阴影里，像结了冰的深潭，看不出半分情绪。指尖无意识地摩挲着扶手雕刻的龙鳞，那鳞片的棱角被磨得光滑，是常年累月的习惯。

争吵声渐渐低了下去，大臣们终于意识到御前失仪，纷纷垂首屏息，只余下暖阁角落里铜鹤香炉里飘出的香烟，慢悠悠地旋着圈。

“此事，”皇帝的声音突然响起，不高，却带着冰碴般的穿透力，“与萧家有关。”

大臣们齐齐一怔，抬眼时，正见皇帝缓缓抬眸，目光落在阶下空处，仿佛能穿透宫墙，望见二十年前那道背叛的剑光。“既如此，便让萧家的人去办。”

他顿了顿，指尖在龙鳞上轻轻一点：“朕记得，萧家二郎不是总念叨着要去江湖闯荡么？”嘴角勾起一抹极淡的弧度，说不清是嘲讽还是别的什么，“正好，朕便如了他的意。”

说着，他侧过头，对身旁躬身侍立的总管太监道：“去，传萧将军进宫。”

太监尖细的嗓音应了声“遵旨”，踮着脚退出去时，暖阁里静得能听见香炉里火星噼啪的轻响。大臣们面面相觑，谁都知道萧家与南国旧事的牵扯，让萧家二子涉入这场纷争，是顺水推舟，还是……另有深意？

只有皇帝依旧望着空处，眼眸里的暗沉更重了些，像有什么计划，正随着那句旨意，悄然铺展开来。

宫道两旁的宫灯刚点亮，昏黄的光晕落在萧厉的朝靴上，映出他急促的步频。青石板路被踩得笃笃作响，惊飞了檐下栖息的夜鸟，那声音在空旷的宫道里荡开，像敲在他紧绷的心上。

他的手指无意识地攥紧了腰间的玉带，冰凉的玉扣硌着掌心——这条路他走了二十多年，从当年跟着父亲入宫谢恩，到如今独自领旨觐见，每一块石板的纹路，都像刻着往事的印记。

“终究还是来了。”萧厉喉间溢出一声几不可闻的叹息，眼前晃过二十年前那场血色黄昏。这些年他敛去锋芒，在边关磨掉一身锐气，只想着守着萧家门楣，明哲保身，可该来的，似乎躲不过。当年那把剑落下的寒光，像一道永不愈合的疤，总在某个不经意的瞬间，刺得他心口发紧。

他太清楚宫里那位的心思了。表面上倚重萧家，将兵权交予他手，可那双看似平静的眼眸里，藏着对萧家的提防，藏着对二十年前旧事的疑虑，像悬在头顶的剑，不知何时会落下。

转过最后一道宫墙，暖阁的灯火在远处亮着，像一只窥伺的眼。萧厉深吸一口气，理了理朝服的褶皱，将翻涌的心绪压下去——该面对的，总归要面对。他抬脚跨进那片光晕里，靴底与金砖相触的瞬间，竟有种尘埃落定的错觉。

暖阁里的龙涎香漫过金砖地，缠上萧厉的朝服下摆。他刚踏入殿门，上首那道目光便落了下来——皇帝眼皮只淡淡一掀，瞳仁里的光比殿角的冰盆更冷，开口时声音平得像一潭深水：“来了。”

萧厉几乎是同时躬身，袍角扫过地面发出轻响，动作标准得挑不出半分错处：“臣，萧厉，参见陛下。”

“二十多年了，”皇帝的指尖在龙椅扶手上轻轻叩了叩，那声音在寂静里格外清晰，“你总还是如此。一步不差，一句不多，倒像怕朕从你身上挑出半分错处来。”他顿了顿，目光掠过萧厉微垂的额角，“客套得紧，也疏离得紧。”

萧厉的脊背绷得更直了些，喉间动了动，终究只道：“君臣有别，臣不敢逾矩。”

皇帝低低地笑了一声，那笑声里听不出喜怒，倒让暖阁里的空气更沉了几分。“前几日江湖上的流言，你该听闻了吧？”他没再绕弯子，指尖停在龙鳞雕刻的一处凹槽里，那是当年南国君臣被擒时，他亲手凿下的印记。

萧厉的指尖在袖中蜷了蜷，指甲掐进掌心：“臣有所耳闻。不过是些前朝余孽，妄图借‘龙藏秘境’搅动风云，臣请愿亲自前往，定将这些乱党一一搜捕，就地伏诛，以绝后患。”他抬眼时，目光里带着恰到好处的恳切，连语气都添了几分急切，仿佛真要为北国荡平所有隐患。

皇帝的眼神骤然一凝，那瞬间的锐光像出鞘的剑，直刺萧厉眼底——可不过半息，又倏然敛去，重新落回那片深不见底的平静里。“萧卿家这话说得，倒像忘了二十年前的事。”他缓缓道，“当年南国覆灭，靠的可不止铁骑，还有你萧家那把‘破墨’剑呢。”

萧厉的脸色霎时白了一瞬，又迅速恢复如常，只是垂在身侧的手，指节已泛了白。

“江湖事，终究该由江湖人去了。”皇帝没再看他，转而望向窗外沉沉的暮色，“朕听说，你家二郎萧珩，这些年总吵着要去江湖闯荡？说什么‘剑要试锋芒，人要见天地’？”他忽然笑了，那笑意却没到眼底，“既然他有这份心，朕便给个机会。这趟差事交给他，萧卿家觉得，有几分把握？”

这话问得轻描淡写，却像一块巨石砸进萧厉心里。他太清楚这话里的深意——让萧珩涉入此事，是试探，是牵制，更是将萧家彻底绑在北国的战车上。若萧珩成了，便是替皇帝扫清了江湖隐患，萧家也算多了层“忠心”的佐证；若败了，或是在追查中触碰到二十年前的旧事……萧家便再无转圜余地。

萧厉的呼吸沉了沉，他抬起头，迎上皇帝那双似笑非笑的眼，缓缓叩首：“犬子顽劣，虽有几分剑术根基，却少不更事。但若蒙陛下信任，臣定会严加嘱托，让他……不负圣恩。”他刻意加重了“不负圣恩”四字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像在赌，又像在认命。

皇帝看着他伏在地上的身影，指尖再次叩响龙椅扶手，一声，又一声，像在为这场无声的博弈，敲着倒计时的鼓点。暖阁里的龙涎香依旧缭绕，只是那香气里，忽然多了几分刀光剑影的冷意。

萧府的演武场铺着青石板，被晨露润得发亮。萧珩收剑的瞬间，剑穗上的银铃叮地一响，惊碎了场边芭蕉叶上的水珠。他立在晨光里，玄色劲装被汗水浸出浅痕，发带松松垮垮系着，几缕碎发贴在额角，却挡不住那双亮得惊人的眼——像藏着未出鞘的锋芒，又带着少年人特有的灼灼热气。

他手腕轻抖，长剑归鞘的动作行云流水，剑身在鞘口划过一道冷光，映得他嘴角扬起的弧度更显张扬。“绿意，”他转过身，声音里还带着练剑后的微喘，却难掩雀跃，“你看方才那套‘惊鸿十三式’，最后收势那招，可有几分江湖话本里写的‘剑出惊鸿，气吞山河’的意思？”

侍立在廊下的绿意连忙上前，递过搭在石桌上的帕子，眼底带着笑意：“公子的剑是越发好了，方才剑气扫过那丛月季，花瓣落得都比往常齐整些，可不是有侠客的气派么？”

萧珩接过帕子往脸上一抹，随手丢回给她，几步跨到石桌边，抓起茶壶对着壶嘴猛灌了几口，喉结滚动间，水顺着下颌线滑进衣领，洇出一小片深色。“气派有什么用，”他把茶壶往桌上一顿，瓷壶底磕在石板上发出闷响，语气里的懊恼藏不住，“老爹总说我‘不务正业’，天天把我困在这萧府里，要么跟着他看那些枯燥的兵书，要么就逼我学什么朝堂应对——江湖里哪有这些规矩？”

他捡起地上一根枯枝，随手在石板上划着，笔画间尽是凌厉的撇捺，像在隔空练剑。“你说，什么时候我才能真正揣着我的‘轻鸿’剑，往南走，去听听茶馆里的说书人讲南国旧事，去看看那些话本里写的‘烟雨江南’？听说那里的渡口总有人吹笛，夜里还有带着暗器的姑娘在屋檐上跑……”

说到兴头上，他忽然抬头望向府墙外的方向，晨光落在他眼里，闪着细碎的光，像藏着一整个江湖的憧憬。却没留意，廊下的绿意悄悄蹙了蹙眉——方才公子提到“南国旧事”时，远处传来一声极轻的鸽哨，鸽哨的调子，和二十年前那些潜入北国的南国密探常用的信号，竟有几分相似。

而演武场角落的阴影里，一道不起眼的身影正缓缓退去，靴底踏过湿润的青苔，悄无声息，像在为这场少年人的憧憬，埋下一颗隐秘的棋子。

第一章缘起