镜碎之后

陆沉将那幅画挂在办公室的墙上。画中两个孩子的笑脸在日光灯下泛着旧纸的黄，像一枚被时光泡软的针，总在不经意间刺他一下。

三个月后，精神病院传来消息：“林砚”在一次放风时，用镜片碎片在墙上画了无数面镜子，每面镜子里都有两个重叠的人影。画到最后一面时，他突然平静下来，对着墙壁说：“该走了。”第二天，护工发现他蜷缩在墙角，已经没了呼吸，脸上没有任何痛苦，只有一种近乎解脱的平静。

法医鉴定是心脏骤停，但陆沉在现场看到了蹊跷——“林砚”的手指紧紧攥着半块镜片，镜片边缘沾着一点干涸的颜料，颜色与艺术中心那面落地镜上的黑色颜料完全一致。更奇怪的是，他口袋里有一张折叠的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“第三面镜子在老宅的壁炉里。”

林家老宅在五年前的火灾后就一直废弃着。陆沉带着警员撬开壁炉时，灰尘呛得人睁不开眼。壁炉深处藏着一个生锈的铁盒，里面没有金银财宝，只有一面巴掌大的铜镜，镜面布满裂纹，却依然能照出模糊的人影。铜镜背面刻着两个小字：“归位”。

技术科在铜镜的裂纹里发现了微量的血迹，DNA检测结果让所有人都愣住了——既不属于“林砚”，也不属于被杀死的“林墨”，而是属于那个五年前因伪造报告被吊销执照的法医。

陆沉立刻下令通缉这位失踪的法医。三天后，有人在城郊的废弃工厂发现了他的尸体，同样死在一面破碎的镜子前，手里握着一张被血浸透的照片。照片上是三个年轻人的合影：法医站在中间，左边是年轻时的“林墨”，右边是笑容腼腆的“林砚”。

照片背后有一行字：“我们都欠他的。”

陆沉突然想起“林砚”（真正的林墨）临终前画的那些镜子。他重新审视那幅孩子的画，用放大镜一寸寸扫过镜面的倒影——原来那些交换了衣服颜色的倒影里，藏着第三个模糊的人影，像是躲在镜子的缝隙里。

他调阅了当年所有与林家兄弟有关的档案，终于在一份泛黄的学籍表里找到了线索：三人曾是大学同学，法医和“林砚”（真正的林墨）是室友，而“林墨”（冒牌货）当时正疯狂追求美术系的系花，也就是后来突然移民国外的雕塑家苏晚。

苏晚的回国航班信息出现在电脑屏幕上时，陆沉的指尖有些发凉。他在机场见到了这位传说中的雕塑家，她穿着一身黑裙，手里拎着一个精致的手提箱，箱子上贴着一张小小的镜面贴纸。

“我知道你会来找我，”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“铜镜是我让他放在壁炉里的。”

她打开手提箱，里面没有衣物，只有一叠画稿和一面完整的银镜。画稿上的作品与《镜像》系列几乎一模一样，但签名都是“林砚”，日期标注在十年前。

“他当年太善良了，”苏晚的手指抚过银镜，“冒牌货用我的裸照威胁他，让他放弃所有作品，甚至在火灾那天，是冒牌货把他推进去，我和法医就在门外，却没敢阻止。”

原来，五年前的火灾是一场精心策划的阴谋。冒牌货嫉妒真正的林墨的才华和他与苏晚的感情，联合暗恋苏晚的法医伪造了死亡证明，而苏晚因为被抓住把柄，选择了沉默和逃离。这些年，他们三人都活在镜子的阴影里——冒牌货靠窃取的才华苟活，法医在愧疚中伪造报告，苏晚在异国他乡对着画稿流泪。

“他（真正的林墨）找到我的时候，手里拿着那半块镜片，”苏晚的声音开始颤抖，“他说只想让真相归位，哪怕付出一切。”

陆沉看着银镜里自己模糊的倒影，突然明白“林砚”临终前说的“第三面镜子”指的是什么——第一面是艺术中心的落地镜，照出身份的错位；第二面是老宅的铜镜，藏着过去的罪证；第三面，是每个人心里那面不敢直视的镜子，照出最肮脏的欲望和最沉重的愧疚。

案件彻底终结那天，陆沉把那面布满裂纹的铜镜带回了家。他没有扔掉它，只是用一块黑布把它盖了起来。

后来，有人问他：“如果能重新选择，那对双胞胎会不会有不同的人生？”

陆沉望着办公室墙上那幅画，画中两个孩子的倒影在阳光下轻轻晃动。他想起“林砚”（真正的林墨）最后画的那些镜子，每面镜子里的人影到最后都渐渐重合。

“或许吧，”他轻声说，“但镜子碎了，就再也拼不回原来的样子了。”

就像那些被欲望扭曲的人生，一旦偏离了最初的轨道，哪怕真相大白，也只剩满地碎片。