【场景：美术教室 - 春末午后】
最后一片梧桐絮飘进窗时，陈奕恒正蹲在美术教室角落翻旧储物柜。铁柜吱呀响着拉开，最底层压着个蒙灰的木盒子——是去年美术社整理旧物时落下的，他今天帮老师搬东西才翻出来。
“你看这啥？”他举着盒子转身，左奇函正站在画架前调颜料，指尖沾着抹嫩黄，是刚挤的迎春花颜色。盒子打开时掉出块东西，滚到左奇函脚边——是块半旧的橡皮，浅黄底色磨得发白，侧面裂了道缝，跟当年书包侧袋那块一模一样。
左奇函弯腰捡起来时顿了顿。橡皮缝里还卡着点深褐，是前年秋天在枫树林写生时蹭的枫叶末，被手指捻了捻，竟没完全掉下来。
“这不是……”陈奕恒凑过来看，突然笑出声，“当时你画枫叶总画偏，我拿它帮你擦边缘，擦着擦着就裂了——后来还跟你闹，说你赔我块新的。”
“赔了。”左奇函指尖摩挲着橡皮软边，声音轻得很，“你生日时送的那盒，浅黄那块比这个大。”
“可不是嘛。”陈奕恒扒着他胳膊晃了晃，“但这个有枫叶末啊！比新的有意思。”他抢过橡皮往画纸上按了按，竟印出个模糊的浅黄印子，正好落在刚画的迎春花旁，像片小叶子。
左奇函没说话，只是拿过画笔，在那印子边添了道细黑线——瞬间成了只蜷在花枝下的小刺猬，圆乎乎的。
【场景：操场看台 - 黄昏】
夕阳把看台染成暖红时，陈奕恒还捏着那块旧橡皮摆弄。左奇函拎着两个书包坐在他旁边，风掀起他校服袖口，露出腕间换过的新蓝绳——比去年的粗些，是陈奕恒上个月编的。
“你说这橡皮能留多久？”陈奕恒突然问，指尖抠着橡皮裂缝，“软成这样，说不定明年就捏碎了。”
左奇函转头看他，晚霞落在他睫毛上，亮闪闪的。“留多久都行。”他从书包里翻出本新画本，是浅棕的，跟操场边的老树干一个色，“碎了就画下来。”
他翻开画本，最后一页正画着美术教室的样子：木盒子摆在窗台，旧橡皮躺在迎春花画旁，旁边用铅笔写了行字，比之前的深些：“第四年春，旧物仍在，人也在。”
陈奕恒凑过去看，突然把橡皮往画本上一压，印出个歪歪的黄印子，正好盖在“人也在”三个字上。“盖个章！”他笑得眼睛弯成月牙，“这样就跑不了啦。”
风从看台底下钻上来，吹得画本页角轻轻动。远处的梧桐树上，新叶正长得热闹，像数不清的小巴掌，拍着春末的光，也拍着两个人挨在一起的影子——跟画里的、跟之前每一年的，都没差。
京公网安备11010502036362号