五年时光足以让河流改道,让少年锋芒敛成沉稳的刀。上海的雨夜,霓虹在水洼里碎裂成无数个光怪陆离的世界,林未央撑着黑色长柄伞,站在写字楼下深吸了一口气。她刚刚结束一场耗时三小时的选题会,高跟鞋里的双脚隐隐作痛,但比脚更酸的是绷了一整天的肩背。她不再是那个躲在图书馆角落里会因为男生一个眼神而脸红的女大学生,如今她是《都市镜像》杂志最年轻的高级编辑,也是这个庞大城市里千万个用尽全力奔跑的人之一。
办公楼大厅
林未央(快步走向旋转门,手机震动,她看了一眼屏幕上的名字,语气立刻放松下来) “晴晴,我刚下班。嗯,听到了,雨声这么大你还听不出我是在室内还是室外?”
苏晴(电话那头,苏晴的声音带着熟悉的咋咋呼呼) “林大编辑,我可是算准了你的下班时间才打来的。明天周末,老地方喝一杯?别说你要加班,你再这样拼下去,小心未老先衰,到时候可没男人敢要你。”
林未央(轻笑,笑容里有疲惫,也有历经世事后的通透) “没人要就没人要吧,靠男人不如靠自己。比起男人,我现在更担心下个月的房贷。不过明天应该能准时,只要王总不再临时起意要加专题。”
苏晴(叹气) “你啊,还是这么拼。翰文前几天还问我你的近况,说他事务所刚好有个品牌设计的项目,想问你们杂志有没有兴趣合作。我看他啊,醉翁之意不在酒。”
林未央(目光微闪,语气平静) “公事公办就好。李师兄现在可是声名在外的建筑设计师,我们能合作是我们的荣幸。至于别的…晴晴,你知道的,我没那个心思。”
苏晴(沉默片刻) “未央,都五年了,你总不能…”
林未央(打断她) “好了,我打到车了,明天见面聊。你先想好要点什么酒,这次我可不会让你赖账了。”
高端商业会议室
城市另一端,陆家嘴顶级写字楼的会议室里,空气冰冷得如同窗外冰冷的雨。巨大的落地窗外是黄浦江璀璨的夜景,但长桌尽头那个男人眼中没有任何欣赏的温度。
顾余烬穿着量身定制的深灰色西装,袖口露出限量版腕表冰冷的反光。他手指轻轻敲击着光滑的桌面,听着下属战战兢兢的汇报,眼神锐利如刀
项目负责人(额头沁出细汗): “顾总,对方坚持要再压三个百分点,否则就考虑和启明资本合作。我们已经…”
顾余烬抬起手,负责人立刻噤声
顾余烬(声音低沉,没有任何起伏): “否则?在我的字典里没有‘否则’。告诉他们,要么按我的条件签,要么滚出这个市场。启明资本最近自身难保,你不会不知道他们上个季度的财报有多难看吧?”
顾余烬目光扫过在场所有人
顾余烬“我要的是解决方案,不是问题重述。李经理,如果你只能带来问题,那么明天你的位置就会有人接替。散会。”
众人迅速安静地离开会议室,只剩下顾余烬和他的特助
顾余烬(仍看着窗外): “联系启明的第二大股东,就说我有兴趣喝杯咖啡。”
特助(迅速记录): “明白,顾总。还有,这是下周慈善晚宴的最终嘉宾名单和拍卖品目录,需要您过目。”
顾余烬随手翻开,目光突然定格在一页编辑介绍上,林未央的名字和照片赫然在列。他的手指无意识地在那照片上停留了一秒,随即面无表情地合上文件夹
顾余烬“晚宴照常参加。另外,查一下《都市镜像》杂志最近的经营状况。”
特助(略显惊讶但专业地): “是。需要特别关注什么吗?”
顾余烬(嘴角勾起一丝冷峻的弧度): “只是看看有没有投资价值。资本从不做亏本的生意,不是吗?”
杂志社办公室
林未央的办公桌上堆着厚厚的稿件和资料框,角落摆着一个微旧的相框,里面是她大学毕业时与父母的合影——那是家道中前最后的美好留念。父亲的企业破产后,她从无忧无虑的千金小姐跌入现实,靠着打工完成学业,一步步在这个残酷的都市里挣得一席之地。
李翰文拿着一份文件夹走来,笑容温文尔雅
李翰文“未央,还没走?我看你们这层楼就你这儿还亮着灯了。”
林未央(抬头,露出一丝真诚的微笑) “李师兄。有点稿子要终审。你怎么来了?”
李翰文(递过文件夹): “刚好在附近见客户,想起苏晴说你们最近在做都市建筑美学的专题,这是我事务所一些未公开的设计稿,也许对你们有帮助。”
林未央(翻开文件夹,眼睛一亮)“这太珍贵了!师兄你的设计总是这么有温度,不像现在很多建筑冷冰冰的只顾着标新立异。”
李翰文(目光柔和): “建筑的本质是为人服务的,失去了温度,再地标也是失败品。就像人一样,不能只看外表光鲜,不是吗?”
李翰文李翰文意有所指,林未央却假装没听懂
林未央“这些资料我能借用到下期专题吗?一定会注明出处。”
李翰文“当然,给你就是你的了。不过未央,别太拼命了。有些事情…不值得你用所有时间去交换。”
林未央(整理文件的手微微一顿)“我知道。但我没有任性的资本,师兄。每一样我想要的东西,都必须靠自己去挣。”
李翰文(轻声): “你不必总是一个人去挣。有些人很愿意…”
林未央(温和但坚定地打断): “谢谢师兄,但我得习惯靠自己。时间不早了,你也该回去了。”
李翰文(眼中闪过一丝失落,但很快恢复绅士风度)“那我先走了。需要搭便车吗?”
林未央(摇头): “我叫了车。明天见。”
城市夜景
雨停了,城市的灯火倒映在湿漉漉的街道上,如同碎落的星辰。林未央终于坐上车,疲惫地靠在车窗上。她想起五年前那个同样湿漉的夜晚,想起顾余烬那双曾经炽热如炬的眼睛,想起自己如何亲手将那份爱推开。她闭上眼,将突然涌上的酸楚压回心底。
她的手机亮起,是一条银行还款提醒。她看着数字,眼神重新变得坚毅
与此同时,城市另一端的顶层公寓里,顾余烬站在落地窗前,手中拿着一杯威士忌。他面前的平板电脑上显示着林未央这五年来的经历:父亲破产、半工读完成学业、从杂志社实习生做到高级编辑…他的拇指轻轻抚过屏幕上她比大学时消瘦却更加清晰的脸庞
顾余烬(自言自语,声音冷涩): “林未央,你教会我心动,也教会我心痛。现在,该你来学学什么叫代价了。” (一口饮尽杯中酒,眼神在城市的灯火中明明灭灭,最终归于一片深不见底的黑暗)
两个被时光重塑的人,在两段截然不同却又隐隐相连的生命轨迹上前行着。他们都不再是曾经的自己,却都未能完全摆脱过去的影子。在这个充斥着资本、欲望与挣扎的都市里,重逢即将来临,而他们都不知道,这次相遇会将彼此带向怎样的未来。