云砚之十五岁那年，成了文渊书局最年轻的“伙计”。他不像父亲云承砚那般沉稳，总爱抱着陆珩留下的旧日记翻看，看到“六岁海棠雨”那段，便会缠着云珞问：“太奶奶，当年您真的一眼就认出太爷爷了吗？”
云珞那时已近九旬，听力有些模糊，却总能听清这孩子的话。她摸着发间那支磨得温润的桃木簪——是陆珩走前一年，亲手给她换的新木，说“旧簪陪了一辈子，该让新的再陪你些日子”——笑着摇头：“哪能一眼认出？只是觉得……这人看着亲切，像等了很久的人。”
云砚之似懂非懂，却把“亲切”二字记在心里。他在书局的角落里辟了个小隔间，摆满了搜集来的“老物件”：陆珩用过的砚台，云珞算过的账册，云澈教学生的戒尺，甚至还有晚晴绣坊早年的样稿。街坊们打趣说：“这孩子是想把书局改成‘纪念馆’呢。”
他却认真地说：“这些不是物件，是故事。”
那年冬天，苏州下了场罕见的大雪，压塌了学堂后院的老海棠树。云砚之急得团团转，云澈却拍拍他的肩：“别慌，树倒了，根还在。开春咱们再种一棵，就用当年太爷爷藏海棠花瓣的那个匣子当花盆。”
开春时，新的海棠树种下了。云珞坐着轮椅，由云澈推着去看，见云砚之正小心翼翼地把那个樟木匣埋在树根下，匣子里除了旧花瓣，还多了张纸条，是他写的：“愿海棠再开六十年，像太爷爷太奶奶的故事一样长。”
云珞看着那匣子没入泥土，忽然想起陆珩临终前的话。他说：“人会走，但故事能留下来。就像这书局的灯，我们灭了，孩子们会再点上。”
这话说得没错。
云砚之二十岁时，把文渊书局改成了“文渊书院”，不仅教孩子们读书，还开了“乡约课”，教百姓辨是非、明事理。他时常带着学生去桃花山，在云御史的坟前讲“清正”的故事，也讲太爷爷太奶奶如何在书局里，把日子过成了诗。
有外地的商人想来买“江南文脉”的匾额，出价千金，云砚之却指着匾额下的一行小字——那是陆珩后来添的：“文脉在人，不在木石”——笑道：“这匾额是苏州的，是百姓的，不卖。”
云珞九十岁生辰那天，书院里挤满了人。云承砚从边关回来，带来了边关百姓种的桃树籽；晚晴的徒孙送来一幅绣品，上面是四代人在书局的场景；当年蒙学班的老人，拄着拐杖来给“云先生”祝寿，说：“若不是您，我孙子哪能考上秀才？”
云砚之捧着新刊的《江南忆》，跪在云珞面前，读里面的话：“太奶奶说，最好的岁月，是有书，有你，有一辈子的时间。如今书还在，您还在，我们的故事，就还在继续。”
云珞望着满院的笑脸，眼眶湿润了。她伸出手，像当年在海棠树下那样，轻轻摸了摸云砚之的头，又望向窗外——新种的海棠树抽出了新枝，阳光落在上面，像落满了细碎的金粉。
她知道，自己的故事快要落幕了，但总有新的故事，在墨香里，在桃花下，在一代代人的心里，继续生长。
就像文渊书院的灯，无论风雨，总在入夜时亮起，照亮青石板路，也照亮那些关于爱、关于守护、关于传承的回响。
而风穿过书院的窗，带着海棠的香，带着书卷的墨，像在说：
故事从未结束，
它在孩子的书声里，
在老人的回忆里，
在每一个相信“清正”与“温暖”的人心里，
岁岁年年，生生不息。
京公网安备11010502036362号