星辰间的归途（序）

破灭根源体消散的余烬如同黯淡的星尘，无声地漂浮在死寂的深空。巨大的库拉克呼号NEO如同沉默的钢铁岛屿悬浮在远处，伤痕累累的“零式”战机，如同被遗忘的孤鸟，悬停在刚刚平息毁灭风暴的宙域中央。宇宙的真空吞噬了一切声响，只剩下由美村良胸腔内那颗心脏，擂鼓般撞击着肋骨，震耳欲聋。

驾驶舱盖在一声轻微的液压泄气声中缓缓开启。应急灯微弱的光芒和舱外浩瀚冰冷的星河，勾勒出良单薄却挺立的身影。宇宙服内置的力场隔绝了致命的真空，但那扑面而来的、仿佛能冻结灵魂的深寒，依旧让她下意识地屏住了呼吸。她的左手，近乎本能地、死死按在胸前制服之下。那里，紧贴着她心脏的位置，是飞鸟信那副早已磨旧、边缘破损的护目镜。此刻，它正隔着布料，传来一阵阵急促、滚烫的脉动，仿佛一颗被禁锢了太久、终于找到归宿而剧烈搏动的心脏。

她的目光，如同被无形的磁石牵引，死死钉在前方——那团从戴拿巨人消散后璀璨光华中凝聚而出的、温暖得近乎灼眼的、人形的金色光晕上。光晕柔和地波动着，勾勒出一个无比熟悉、却又恍如隔世的轮廓。

良的世界在那一刻凝固了。

极致的惊骇瞬间撑满了她的瞳孔，黑色的瞳仁在眼眶中剧烈地收缩、颤抖，仿佛要将这超出认知极限的景象硬生生塞进去。五年积压的、未曾落下的泪水，如同决堤的洪水，毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。她甚至忘记了眨眼，长长的睫毛被泪水浸透，粘连在一起，每一次微小的颤动都带下更多的泪珠。坚毅的线条在她脸上彻底崩塌。下唇被洁白的牙齿深深咬住，留下清晰的齿痕，微微颤抖着，泄露着拼命压抑的呜咽。鼻翼急促地翕动，每一次吸气都带着无法抑制的抽噎，肩膀随着难以控制地耸动。脸颊被汹涌的情绪烧得一片绯红，泪水冲刷过的皮肤在星光下泛着湿漉漉的光泽。

她的右手，死死抓着冰冷的驾驶舱边缘，指关节因过度用力而呈现出近乎透明的苍白，指甲深深嵌入手套的材质里。身体却不受控制地向前倾斜，整个上半身都探出了驾驶舱，仿佛被那团金光牵引着，想要不顾一切地靠近。左臂紧紧环抱在胸前，护住那枚滚烫的护目镜，那是一个寻求支撑和自我保护的姿态。脚尖微微踮起，身体呈现出一种蓄势待发却又被无形锁链束缚的紧绷感。五年队长生涯铸就的冷静面具，此刻碎得无影无踪。展露出来的，是一个被巨大惊喜和更深沉痛楚同时撕裂的灵魂——难以置信的狂喜、濒临绝望后抓住救命稻草的脆弱、长久等待终于得偿所愿的巨大满足、以及深怕这只是宇宙残酷玩笑的极致恐惧，交织在一起，将她彻底淹没。泪水像断线的珍珠，源源不断地滚落，在下颌汇聚，然后无声地滴落在深色的宇宙服前襟上，晕开一小片更深的印记。

金光如同晨曦拨开薄雾，渐渐散去。

飞鸟信的身影，清晰无比地悬浮在冰冷的虚空中。

那张曾经写满少年意气、无畏莽撞的脸上，此刻带着良无比熟悉的、标志性的灿烂笑容。然而，这笑容的深处，沉淀了太多无法言说的东西：穿越时空乱流的疲惫刻在眼角的细微纹路里；在维度夹缝中挣扎求生的沧桑感让笑容少了几分轻狂，多了几分厚重；而那双看向良的眼睛里，是浓得化不开的、近乎贪婪的眷恋和失而复得的巨大庆幸。嘴角上扬的弧度温暖而真实，却也带着一丝不易察觉的、因激动而产生的轻微抽搐。

他的目光，如同经过最精密校准的导航光束，穿越冰冷死寂的虚空，毫无阻碍地、精准地落在良的脸上。那双总是闪烁着灼灼光芒的眼睛，此刻盛满了星辰般细碎的温柔、如海般深邃的歉意，以及一种近乎虔诚的专注。他贪婪地、一寸寸地描摹着她的眉眼、她泪痕斑驳的脸颊、她紧咬的唇瓣……仿佛要将这五年来错失的每一分每一秒都补回来。当触及她眼中汹涌的泪水和那深切的脆弱时，浓烈的心疼与怜惜瞬间淹没了温柔，喉结不自觉地上下滚动了一下。

他像一个历经生死、跨越了凡人无法想象的维度鸿沟，终于回到了灵魂唯一认可的港湾的游子。笑容是阳光，照亮了这片刚刚经历黑暗的星域；眼神是锚点，将良那颗漂泊了五年的心牢牢定住。洗尽铅华，褪去浮夸，只剩下最纯粹、最深沉的情感与归属感。