第1章芝加哥雨夜的“异常视线”

芝加哥的六月总爱下黏腻的暴雨，今晚尤其凶。豆大的雨点砸在公寓的玻璃窗上，噼啪声裹着风的呼啸，把客厅里的落地灯都震得微微发颤。楚子航坐在沙发角落，怀里抱着半旧的恐龙玩偶，眼睛盯着墙上的挂钟——时针已经指向八点，爸爸说过七点前一定回来，现在却连钥匙插进门锁的声音都没有。

他才六岁，刚跟着爸爸从纽约搬到芝加哥半个月，对这个陌生的街区还带着点怯意。公寓在老旧居民楼的三楼，楼下是条窄巷，平时只有流浪猫会在巷口打转，可今晚的巷口，却总传来奇怪的声音。不是雨声，也不是风声，是一种像是“金属在粗糙地面上拖动”的刺啦声，断断续续，顺着雨缝飘进窗户。

楚子航把恐龙玩偶抱得更紧了些。他本来想等爸爸回来再去开灯，可那刺啦声越来越近，让他忍不住从沙发上滑下来，光着脚踩在微凉的木地板上，一点点挪到窗边。窗帘是厚重的深灰色，他掀开一道小缝，往外看——

雨幕像是被谁拉了层模糊的纱，路灯的光在雨里散成一团昏黄，连对面便利店的招牌都看不清。可奇怪的是，当他盯着巷口那片最深的阴影时，眼前的雨幕突然变得“透明”了些。不是真的没有雨，是他的眼睛好像能“穿过”雨滴，清晰地看到阴影里蜷缩着的东西。

那是个约莫半人高的生物，浑身覆盖着暗绿色的鳞片，像极了恐龙图鉴里的蜥蜴，可又比蜥蜴狰狞得多。它的爪子是黑色的，尖端泛着冷光，正抓着地上的一个易拉罐，缓慢地拖动着——刚才的刺啦声，就是易拉罐摩擦地面的声音。更让楚子航害怕的是，那生物的脑袋微微抬着，好像正朝着他的窗户看过来，虽然看不清眼睛，却有种被“锁定”的寒意，顺着脊椎往上爬。

“哇”的一声，楚子航没忍住往后退了一步，怀里的恐龙玩偶掉在地上。他想喊爸爸，可喉咙像被什么堵住，只能发出细碎的呜咽声。窗外的生物好像听到了动静，拖动易拉罐的速度变快了些，慢慢从阴影里往外挪，暗绿色的鳞片在路灯下闪着诡异的光。

就在这时，门锁突然传来“咔嗒”一声——是爸爸回来了！

楚子航像抓住救命稻草似的，跌跌撞撞地往门口跑。门被推开，一股带着雨水的寒气涌进来，爸爸高大的身影出现在门口，黑色的外套湿透了，头发滴着水，却还是第一时间蹲下来，把他抱进怀里：“怎么了，小航？吓哭了？”

爸爸的怀里很暖，带着他熟悉的烟草味和淡淡的皂角香，楚子航埋在爸爸的颈窝里，抽噎着指了指窗户：“巷……巷子里有怪物……绿色的，有爪子……”

爸爸抱着他的手臂紧了紧，却没有往窗户那边看，只是用手轻轻拍着他的背，声音比平时沉了些：“乖，那是雨太大看花眼了，没有怪物。”他一边说，一边把楚子航抱回沙发，从口袋里掏出一个东西，放在楚子航的手心。

那是枚青铜钥匙，比楚子航的手掌小不了多少，上面刻着一道清晰的“11”印记，边缘打磨得很光滑，摸起来冰凉凉的。钥匙的挂绳是深棕色的 leather 绳，还带着点爸爸身上的温度。“这个给你，”爸爸把钥匙挂在楚子航的脖子上，手指轻轻捏了捏他的下巴，“以后爸爸不在家，就把它戴在身上，不要摘下来。”

楚子航攥着青铜钥匙，冰凉的金属贴着胸口，好像刚才的寒意都散了些。他抬头看着爸爸，想问“钥匙是做什么用的”，还想问“巷子里的到底是不是怪物”，可爸爸却先开口了，语气很认真，甚至带着点他从没听过的严肃：“小航，记住爸爸的话，以后不管在哪里，只要看到戴面具的人，不管他是谁，都要立刻跑，跑得越远越好，知道吗？”

“戴面具的人？”楚子航歪着头，没懂爸爸的意思。芝加哥的万圣节还早，谁会戴面具呢？

爸爸没有解释，只是揉了揉他的头发，起身往门口走：“爸爸去楼下扔个垃圾，马上回来陪你吃披萨，好不好？”他拿起门边的伞，又回头看了楚子航一眼，目光落在他脖子上的青铜钥匙上，好像松了口气，又好像藏着什么没说的话。

门被轻轻带上，楚子航坐在沙发上，手里攥着青铜钥匙。窗外的雨还在下，可刚才那刺啦声不见了，巷口的阴影里，也看不到那只绿色的生物了。他盯着钥匙上的“11”印记，心里满是疑惑——爸爸从来不会骗他，可刚才看到的怪物明明那么真实；还有这把钥匙，为什么爸爸要让他一直戴着？

突然，楼下传来一声极轻的“嘶鸣”，像是某种动物的惨叫，又像是金属被折断的声音。楚子航心里一紧，赶紧跑到窗边，掀开窗帘缝往下看——爸爸的伞在巷口的路灯下，可他的身影却隐在阴影里，好像正弯腰对着什么东西。

雨太大，楚子航看不清爸爸在做什么，只能看到爸爸的手臂抬了一下，好像有淡红色的光闪了一下，很快又消失在雨幕里。他想喊爸爸，可又想起爸爸刚才的叮嘱，只能攥着青铜钥匙，站在窗边，心跳得飞快。

那淡红色的光是怎么回事？爸爸在巷口做什么？还有那把刻着“11”的青铜钥匙，到底藏着什么秘密？

楚子航不知道答案，只觉得今晚的芝加哥雨夜，比他想象中要陌生得多，也危险得多。而脖子上的青铜钥匙，好像比刚才更凉了些，贴着胸口，像是在提醒他——有些事情，从今晚开始，不一样了。