《第六十二次花开》

球胜狼又一次在病房的消毒水气味中惊醒。

窗外是永恒的黄昏，橘色的光斜斜打在豹姐苍白的脸上，给她的睫毛镀上一层不真实的金粉。床头柜上，新换的醒神花散发着微弱的香气。

“今天……”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“紫太狼终于学会了你的变向技巧。”

没有回应。只有仪器规律的滴答声。

这已经是第六十二次醒神花开花。他清楚地记得这个数字，因为每换一次花，他就在日历上划一道。那些歪歪扭扭的刻痕，是他在这片时间沼泽里唯一的坐标。

“玉兔昨天来看你了。”他继续说着，手指无意识地捻着被角，“他长高了不少，已经能摸到篮筐上沿了。”

这些话他说过很多遍。在不同的“今天”里，对着永远沉睡的她，重复着相似的日常。有时候他会想，如果有一天她真的醒来，听到这些车轱辘话，会不会笑他笨拙。

可这个念头刚冒出来，就被更深沉的绝望吞噬。

他俯下身，轻轻握住她的手。那只曾经能稳稳抓住篮球的手，此刻冰凉而柔软，像没有骨头。

“豹姐，”他把额头抵在他们交握的手上，声音低得几乎听不见，“我有点……撑不住了。”

这不是假话。每一次“醒来”，记忆就模糊一分。他快要分不清，那些关于球场的记忆，那些她笑着叫他“石头”的画面，究竟是真实存在过，还是他为了对抗这无望的等待而编造的幻象。

他甚至开始怀疑，自己是否真的认识一个叫豹姐的人。或许她只是他漫长病房生涯里，一个过于逼真的梦。

就在这时，他感觉到指尖轻微的颤动。

极其细微，像蝴蝶扇动翅膀。

他猛地抬头，心脏几乎跳出胸腔。

豹姐的睫毛在轻轻颤动，一下，两下。然后，在那片令人心碎的黄昏光里，她缓缓地、艰难地，睁开了眼睛。

那双他以为再也看不到的、明亮的眼眸，此刻有些迷茫地望着天花板，然后慢慢转向他。

“……石头？”她的声音微弱干涩，却像惊雷在他耳边炸开。

巨大的狂喜如同海啸，瞬间将他淹没。他张着嘴，却发不出任何声音，只能用力点头，眼泪不受控制地滚落。

她醒了。

她真的醒了。

接下来的日子像按了快进键。豹姐的恢复速度快得惊人。不过三天，她已经能靠坐在床头，小口喝他喂的粥。不过一周，她能在他的搀扶下慢慢行走。

“我做了好长一个梦。”有一天，她突然说，“梦里你一直在我身边说话，念战术，讲球队的事。”

球胜狼握紧她的手：“那不是梦。”

她笑了笑，没有反驳，只是轻轻靠在他肩上。阳光透过窗户，把她整个人笼罩在温暖的光晕里。他低头看着她近在咫尺的脸，看着她微微颤动的睫毛，感受着她温热的呼吸——这一切真实得让他想哭。

直到那天下午，他推着轮椅带她去花园散步。

“看，醒神花。”她指着花坛里一片白色的小花，声音轻快，“我梦里也见过这种花，你每天都给我带一支。”

球胜狼的脚步猛地顿住。

他从未告诉过她醒神花的事。一次都没有。

一股寒意顺着脊椎爬上后颈。

他僵硬地低头，看向轮椅上的豹姐。她正仰头对他微笑，笑容和记忆中一模一样，完美得……像个精心设计的复制品。

“你怎么了，石头？”她疑惑地偏头。

“……没什么。”他听到自己干巴巴地回答。

怀疑的种子一旦种下，就开始疯狂生长。

他注意到，豹姐从不主动提起昏迷前的事。他对她说话时，她的回应总是慢半拍，像是需要时间处理信息。她记得他们之间所有的重要时刻，却想不起上周球队比赛的比分。

最让他毛骨悚然的是——她的影子。

在某个黄昏，他推着她回病房时，夕阳把他们的影子拉得很长。他的影子轮廓分明，而她的影子……边缘模糊，像隔着一层毛玻璃。

他开始暗中观察。护士们的交接班永远在固定的时间，说着完全相同的对话。窗外的云彩，每天傍晚六点十七分，会以完全相同的形状飘过。他甚至偷偷在日历上做了标记——果然，第二天，所有的刻痕都消失了，日历停留在她“醒来”的那一天。

这里不是现实。

这是一个牢笼。一个用他最深的渴望编织而成的、完美无缺的地狱。

而他，已经被困在这里……多久了？

真正的豹姐，可能还躺在某个地方的病床上，或者……更糟。

这个认知像一把冰锥，狠狠凿开他的胸腔。每一次呼吸都带着血腥味的痛楚。他看着她依旧温柔的笑脸，看着她努力复健的身影，看着她眼中全然的依赖和信任——

他必须亲手打碎这个幻象。

第六十二次醒神花凋谢的那天，他站在病房中央，看着正在练习走路的豹姐。

“豹姐。”他开口，声音平静得可怕。

她回过头，脸上带着细密的汗珠，笑容明亮：“怎么了，石头？”

“对不起。”他说。

然后，在她困惑的目光中，他抬起手，狠狠砸向旁边的墙壁——

“砰！”

巨响之后，世界开始崩塌。

墙壁像被撕碎的画布，露出后面无尽的黑暗。窗外的黄昏碎裂，阳光碎成一片片锋利的玻璃。豹姐的身影开始变得透明，她惊慌地看着他，伸出手：

“石头！为什么？”

他的眼泪终于落下：“因为我爱的是真实的你……哪怕真实的你，再也不会醒来。”

她的身影彻底消散在空气中。最后那一刻，她看他的眼神，没有怨恨，只有深深的悲伤和理解。

整个世界归于黑暗。

---

球胜狼在剧烈的头痛中醒来。

熟悉的消毒水气味。熟悉的仪器滴答声。

他躺在医院的病床上，手臂上挂着点滴。窗外是真实的、流动的夜色。

“你醒了？”护士惊喜的声音传来，“你昏迷了三天！在训练场上突然晕倒，可把大家吓坏了。”

他僵硬地转动脖子，看向隔壁床位——

空的。

心脏瞬间沉入谷底。果然……那六十二天的等待，那短暂的“苏醒”，全都是……

“在找豹姐选手吗？”护士顺着他的目光看去，笑着说道，“她今天早上刚转去康复中心了！昏迷了两个月，居然真的醒过来了，真是奇迹……”

球胜狼猛地坐起身，针头从手背扯落，血珠渗出，他却感觉不到丝毫疼痛。

“你说……什么？”

“豹姐醒了啊。”护士重复道，“就在你昏迷的这三天里。她还来看过你呢，在你床边坐了好久。”

他跌跌撞撞地冲出病房，不顾护士在身后的呼喊。

康复中心的花园里，豹姐坐在轮椅上，背对着他。清晨的阳光洒在她身上，勾勒出纤细却坚韧的轮廓。

听到脚步声，她缓缓转过头。

那一刻，球胜狼屏住了呼吸。

她的脸色依然苍白，瘦了很多，但那双眼睛——明亮，清醒，带着淡淡的笑意，正静静地望着他。

“……石头。”她轻声唤道，声音还有些虚弱，却无比真实，“我好像……做了个很长的梦。”

他一步步走到她面前，单膝跪下来，视线与她齐平。颤抖的手轻轻握住她的，感受到那真实的、温热的触感。

“梦到什么了？”他问，声音哽咽。

“梦到你……”她微微偏头，像是在回忆，“在一个永远走不出去的黄昏里，等了我很久很久。”

球胜狼的眼泪终于落下。他把额头抵在他们交握的手上，肩膀微微颤抖。

豹姐用另一只自由的手，轻轻抚过他的头发。

“对不起，”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“让你等了这么久。”

远处，康复中心的楼顶，一只不知何时停留在此的乌鸦振翅飞起，黑色的羽毛在阳光下泛着诡异的紫蓝色光泽。它猩红的眼珠最后瞥了一眼花园中相拥的两人，发出一声无人听见的、满意的啼鸣，随即消失在澄澈的天空中。

新的梦境，开始了。