五点整，训练场还泡在晨雾里。我趴在地上，数着第两百个俯卧撑，手肘蹭过粗糙的水泥地，火辣辣地疼。作训服袖口早磨穿了，布料撕成絮子，在胳膊上擦出血痕。
"啪"的一声，一滴汗砸在地面。我咬住后槽牙，脖子绷得青筋直跳。远处传来军犬的吠叫，探照灯扫过薄雾，像几根晃动的光柱。
靴底突然踩在我撑起的手背上。
"林大小姐，演给谁看呢？"李骁的声音从头顶传来。他穿着巡逻队的深色作训服，战术靴尖压着我的下巴，非要我把头抬起来。
我一动不动，盯着他下巴上新长出来的胡茬。这人从小就爱找茬，小时候打靶我抢了他第一，他把我按在沙堆里；去年越野拉练我超了他，他故意绊我一跤。
"滚开。"我嗓子干得冒烟。
他嗤笑一声，靴子又往下压了半寸："怎么，怕别人看不见你手腕上的伤？还是怕他们看见你根本撑不了几个就喘成狗？"
指甲掐进掌心，我默念父亲说过的话："忍字头上一把刀。"现在不是动手的时候。
靴子终于挪开了。我听见他转身时皮带扣叮当作响，还有他走远前那句："女兵队列在北边。"
六点半，集合哨吹响时，我已经站在男兵队列末尾。晨露把作训服浸透了，后背凉得发僵。
"报数！"
"一！二！三！......十九！二十！"
我数到自己时声音放得最响。队列里有人咳嗽，我能感觉到十几道目光落在我后颈上。有人低头看我作训服袖口渗出的血渍，有人盯着我磨破的作战靴。
苏婉就是在这时候跑过来的。她穿着文工团的浅色制服，马尾辫在晨光里泛着柔光。她挤进队列边沿，把手里的水壶塞给我："雁姐，喝口水吧。"
我没接，只说："回去。"
她没动，眼神在其他人脸上扫了一圈。我知道她在担心什么，从小到大，她总说我像个刺猬，可她不懂，要是不竖起刺，早就被人踩碎了。
"解散！"老首长赵德昌拄着战术棍走到队列前，皮靴踩地的声响像战鼓。
他扫视一圈，停在我身上。皱纹很深的眼皮微微抬起："林雁。"他念我名字的语气，就像在说一个还没证明自己的新兵蛋子。
我立正："到！"
"格斗对抗，你先来。"
人群里响起几声轻笑。他指了指队伍里最强壮的新兵："张磊，陪她玩玩。"
七点刚过，训练场西侧的格斗垫已经铺开。张磊比我高一头，手臂上的肌肉块儿跟石头似的。他活动手腕时，骨头咔咔响。
"准备！"
我扎下马步，护住要害。张磊先出手，拳头裹着风砸向我面门。我侧身躲开，拳风擦着耳廓掠过。
他力气大，但不够快。我贴上去，趁他收拳的空档，膝盖顶他小腹。他闷哼一声往后退，眼神变了。
下一秒他扑上来更猛，把我逼到角落。我后背撞上铁丝网，震得耳朵嗡嗡响。他左手虚晃，右拳直奔我胸口。
我缩身躲开，却被他抓住衣领。他把我摔在垫子上，我眼前一阵发黑。
"认输？"他俯身压住我，汗味混着血腥气往鼻子里钻。
我没说话，脚勾住他小腿猛地一扯。他重心不稳，我翻身骑在他腰上，拳头砸向他脸颊。
八点整，障碍训练场边站着四个人。赵德昌亲自设置的障碍比平时难了两倍不止：三米高墙要徒手爬，接着是铁丝网爬行区，最后是泥潭负重跑。
"林雁，第一个过。"
我看着高墙，手指关节噼啪响。作训裤膝盖处已经磨破，小腿隐隐抽筋。但这才刚开始。
攀上高墙时，手心被粗糙的木板刮出血。我咬住绷带，翻过墙头。落地瞬间膝盖重重磕在石块上，我倒吸口气，继续往前。
铁丝网底下全是泥水，我匍匐前进，碎石子刮得肚皮生疼。前面就是泥潭，五十公斤沙袋横在岸边。
我扛起沙袋，泥浆立刻漫过作战靴。小腿突然抽筋，我踉跄两步，差点跪倒。我咬破嘴唇，咸腥味在嘴里炸开。
观察台上有人起身踱步。我抬头瞥见赵德昌站在栏杆边，眉头皱得能夹死苍蝇。
十点，我瘫坐在训练场边缘。远处传来新的操练哨音，男兵们排成整齐队列，喊着口号跑步经过。我盯着他们脚下的尘土飞扬，脑子里一片空白。
水壶"哐当"一声落在脚边。李骁走过时故意把水壶甩到我面前，但他没回头。
围墙外有脚步声。我余光看见林父握着栏杆，站了好一会儿。他松开手，转身离去的背影比早上更佝偻。
我抓起水壶灌了几口，喉咙火烧似的疼。今天只是开始，我要让他们都记住林雁这个名字。
远处又传来集合哨音，预示着明天更残酷的训练。
十一月的风卷着碎雪扫过训练场。我撑着发抖的胳膊站起来，作战靴陷在泥里拔不出来。
"林雁！"
赵德昌的声音像炸雷劈下来。我抬头看见他站在观察台边缘，军大衣下摆被风吹得猎猎作响。
"武装越野跑，现在开始。"
男兵们哄笑起来。今天早上的格斗对抗和障碍训练已经榨干了所有力气，现在还要跑十五公里山路。
"是！"我应声时喉咙里泛着血腥味。
背囊砸在肩上时，我踉跄了一下。六管步枪子弹、三天量的压缩饼干、装满水的行军壶，还有——我伸手摸到包侧袋里硬邦邦的金属块，心跳漏了一拍。
那是林父的旧军牌。
他什么时候塞进去的？今早出门前我明明检查过背包。
"发什么呆！"李骁从旁边窜出来，一把扯过我的背带，"女娃娃就该待在卫生队学包扎。"
我盯着他手背上结痂的擦伤。昨天障碍赛时我摔倒的地方，他经过时故意踩了一脚。
队伍散开时我落在最后。山路上积了薄霜，每步都像踩在玻璃碴子上。小腿肌肉突突跳动，膝盖伤口被冷汗泡得发胀。
转过第七个弯道，我看见树杈上挂着半截红丝带。苏婉偷偷系在文工团围栏上的那种。
胃里突然翻起酸水。上周三晚上，我听见她在电话里哭着求父亲："让雁姐回来吧，她会死在训练场......"
我攥紧登山杖往前冲。雪粒子打在脸上像针扎，呼吸声混着远处狼嚎似的风声。
第九公里处，张磊蹲在路中间绑鞋带。我经过时他故意伸腿，我一个趔趄栽进雪堆。
军牌"啪"地甩出来，挂在树枝上摇晃。
"就这还当特种兵？"他嗤笑，"你爸都没敢让你来这儿。"
我扑上去抢军牌。指尖刚触到金属片，后腰突然被踹了一脚。整个人滚下斜坡，撞断两根枯枝才停住。
头顶传来脚步声渐渐远去。我蜷在雪窝里数着树缝里的星星，忽然想起七岁那年。
林父把我扔进野战医院，护士掀开纱布时惊叫。他只说："要当兵，先学会闭嘴。"
背包压下来时，我闷哼一声。李骁站在上面居高临下，战术手套捏着我的军牌。
"给你爸打电话认错，现在就能回家。"
我吐出嘴里的雪渣："劳烦你亲自送我出去？"
他瞳孔猛地收缩。远处传来报数声，其他新兵已经快到终点了。
"走啊。"我抹了把脸上的血，"怕我晕倒路上？"
他突然蹲下来，把我背囊的胸扣系紧。指尖擦过喉结时顿了顿，转身大步离去。
终点线飘着红旗时，我数到第一千三百颗星星。观察台上站满了人，赵德昌拄着拐杖站在最前面。
我挺直腰往旗杆底下站。膝盖里的积液让双腿不听使唤，但站姿必须标准。
"报告！列兵林雁完成武装越野跑！"
老首长走近时，我闻到他身上硝烟混着药膏的味道。他伸手摘下我胸前的军牌，翻过来敲了敲背面。
林父刻的字在月光下泛着青："雁行千里，不退半步。"
"明天开始，"赵德昌把军牌放回我掌心，"跟尖刀班训练。"
夜风掠过空荡荡的训练场，红旗哗啦啦响。远处传来此起彼伏的狗叫声，混着雪地上脚步碾压的吱嘎声。
有人在我身后点起火堆。李骁把烤热的压缩饼干掰成两半，递过来的那一半还带着体温。
我盯着他下巴上新刮破的伤口。昨夜越野时我摔倒的地方，他经过时膝盖蹭了地。
京公网安备11010502036362号