放寒假前一天,教室里弥漫着躁动的气息。宋知微像只快乐的小麻雀,在座位间蹦来蹦去,挨个和同学交换新年祝福。
她今天特意扎了两个小辫子,发尾还系着红色的蝴蝶结,衬得整个人格外活泼。
"安安!"她突然扑过来,一把搂住我的脖子,"春节我要去外婆家,给你带酱鸭!外婆做的酱鸭可好吃了,皮脆肉嫩,我能吃一整只!"
我笑着把准备好的礼物递给她:"提前祝你新年快乐。"
她三两下拆开包装,眼睛瞬间亮了起来:"星空投影灯!天啊!你怎么知道我想要这个!"
她兴奋地原地转了个圈,"我要把它挂在我家天花板上,这样我爸半夜发酒疯时,我就能看星星了。"
说这话时,她眼睛弯成月牙,语气轻快得仿佛在讨论明天的天气。
但我知道,她家那个酗酒的父亲,是她永远无法真正轻松的话题。
云栖野安静地坐在后排收拾书包。他动作很慢,像是在刻意拖延时间。
我注意到他把那本《国家地理》仔细包上了书皮,桌上还放着一张皱巴巴的车票。
"要出门?"我走过去问。
他点点头:"嗯,回老家。"顿了顿,又补充道:"看萤火虫。"
"萤火虫?冬天不是没有萤火虫吗?"宋知微不知什么时候凑了过来,手里还抱着我送的投影灯。
云栖野难得耐心解释:"南方有些地方,冬天也会有零星的萤火虫。"
"我也要去!"宋知微立刻举手,眼睛亮晶晶的。
"没有直达车。"云栖野无奈道,"要转三趟大巴,还要走很远的山路。"
"那算了。"宋知微吐吐舌头,转而从口袋里掏出一叠照片,"看!这是小云的新房子!我给它买了旋转滑梯和迷你游泳池!"照片上,那只叫"小云"的仓鼠正窝在一个豪华的粉色笼子里。
云栖野看着照片,嘴角微微上扬:"它胖了。"
"那当然!"宋知微骄傲地挺起胸,"我每天给它喂最好的鼠粮,还有新鲜蔬菜!"
放学铃响起时,云栖野突然塞给我一个信封:"到了给你发消息。"
我打开一看,是张手绘地图,标注着观星最佳位置。背面写着:除夕夜23:17,猎户座流星雨。
"哇!你们偷偷约会!"宋知微不知何时凑了过来,一脸促狭。
"不是..."我脸一热,正要解释,她却已经蹦蹦跳跳地跑开了。
"新年快乐!记得想我!"校门口,宋知微挥舞着她那条鲜艳的红围巾,在雪地里格外醒目,像团永不熄灭的火苗。
云栖野站在我身旁,轻声说:"她总是这样。"
"嗯。"
我们并肩看着宋知微的身影消失在街角。雪越下越大,云栖野突然开口:"其实...我老家没有萤火虫。"
我诧异地转头看他。
"但我妈妈葬在那里。"
他望着远方,声音很轻,"她生前最喜欢萤火虫。"
雪花落在他的睫毛上,又很快融化。我想说些什么,却发现自己喉咙发紧。
最后只是轻轻碰了碰他的手背,像是一种无言的安慰。
"走吧。"他深吸一口气,重新背好书包,"明年见。"
"明年见。"我望着他的背影渐渐远去,突然明白为什么他总能在最黑暗的夜里,找到那些微弱的光芒。