十月的阳光透过图书馆的落地窗洒进来,在木质书桌上铺开一片温暖的金色。
我蜷缩在角落的座位上,面前摊着物理练习册,却一个字也看不进去。
昨晚父母又在争吵,摔门声震得我整夜没睡好。
"这本还要用吗?"
一道低沉的嗓音从头顶传来。
我抬头,正对上云栖野那双琥珀色的眼睛。阳光从他身后照过来,给他整个人描了层金边,连发梢都泛着细碎的光。
他手里拿着《宇宙简史》,修长的手指轻轻扣在书脊上。
"不用了。"我往旁边挪了挪,给他腾出位置。
他坐下来时,我闻到一股淡淡的药草香,混着些许雨水的气息。
仔细看才发现他右手手背上有几道新鲜的擦伤,结着薄薄的痂。
"你的手......"我忍不住问道。
"喂猫时被抓的。"他轻描淡写地回答,却下意识把校服袖子往下拉了拉。
我眼尖地瞥见他小臂内侧有一片淤青,隐约能看出指印的形状。
我们各自安静地看书。
不知过了多久,他突然开口:"你喜欢天文?"
"嗯。"我点点头,指尖无意识地摩挲着书页上银河系的图片。
"小时候爸爸经常带我去郊外看星星。"说到这儿喉咙突然发紧。
那些躺在草地上数流星的夜晚,现在想来恍如隔世。
云栖野若有所思地望着窗外飘过的云:"我妈妈是搞地质勘探的,她总说,星星是地球的倒影。"
他的声音很轻,像是在说给自己听,"她走后,我就再也没看过星星了。"
阳光渐渐西斜,他的影子孤独地投在书架之间的地板上。
我想说些什么,却被突然响起的手机铃声打断。
"周予安!你在哪儿呢?"
宋知微元气十足的声音从听筒里炸开,"我买了奶茶,快来校门口!"
"我在图书馆......"
"啊!我马上到!等着!"
不出五分钟,图书馆的门被猛地推开。宋知微风风火火地冲进来,怀里抱着三杯奶茶,发梢还沾着汗水。
"给!"她把一杯奶茶塞给我,又笑嘻嘻地递给云栖野,"见者有份!"
云栖野明显怔了一下,但还是接过了奶茶。宋知微一屁股坐在我们中间,吸管"啵"地戳进塑料杯:"你们在聊什么呀?"
"天文。"云栖野简短地回答。
"哇!我知道北斗七星!"宋知微眼睛一亮,手舞足蹈地比划起来。
"小时候我奶奶说,找到北斗星就不会迷路。"她的马尾辫随着动作一晃一晃的,像只欢快的小麻雀。
云栖野的嘴角几不可见地弯了弯。阳光透过奶茶杯,在他手心里投下一小片晃动的光影。
"对了对了,"宋知微突然凑近我,"下周篮球赛你来不来?我们班对三班!"
我刚要回答,余光瞥见云栖野收拾书包准备离开。
他的背影在夕阳中显得格外单薄,校服外套松垮垮地挂在肩上。
"云栖野!"宋知微突然喊道,"你也来看比赛吧!我给你留最好的位置!"
他回头看了我们一眼,轻轻摇了摇头:"不了。"
等他的身影消失在书架间,宋知微撇撇嘴:"这人怎么总是独来独往的。"
她转头看我,眼睛亮晶晶的,"不过我觉得他其实挺温柔的,对吧?"
我望着云栖野离开的方向,想起他说"星星是地球的倒影"时眼中的微光,轻轻点了点头。
宋知微突然揽住我的肩膀:"走啦走啦,陪我去吃章鱼小丸子!今天我请客!"
她像个小太阳一样散发着热量,驱散了图书馆里沉积的阴郁。
离开时,我注意到云栖野刚才坐过的位置上,落着一片银杏叶。
叶脉在夕阳下清晰可见,像极了星图的纹路。