十八58

　　窗外的街景慢慢地往后退——路边的店面招牌、电线杆上贴的广告、巷口那棵歪脖子的树，都被车速拆成了一段一段。她的视线落在窗外没有焦点，车厢颠簸的时候她的肩膀偏了一下，又坐正了。

　　"你今晚去肠粉店？"他问。

　　"不去。你呢？"

　　"也不去。今晚回去把书收拾一下。"他指了指手里那本旧书。"你明天有空？"

　　"有。"

　　"那明天下午去爬山。"

　　"好。"

　　到站的时候她先站起来，从前门下车。车门关上的时候他透过窗户看到她站在站台上没有立刻走，在路灯底下站了几秒。

　　那几秒里她的影子被路灯光压短了一截，轮廓边缘有一层模糊的亮光。车启动的时候她的影子从车窗玻璃上滑过去，然后被下一站的站牌遮断了。

　　第二天下午，墨倾歌到山脚的时候任意已经到了。他靠在那棵斜着长的樟树旁边，手里拿着两瓶水，看到她从坡下面走上来，把其中一瓶的瓶盖拧松了递过去。

　　"你爷爷的脚踝怎么样了？"她接过来。

　　"能爬山了。今天本来也要来的，早上走到一半被邻居叫回去了。"

　　"那下次带他来。"

　　"他说下次你要来，他要带一壶茶。"

　　他把自己的水放在树根旁边，弯腰捡了一根细树枝，蹲下来在泥地上画了一个圈，圈里画了一条弯曲的线。

　　"上次走的路线。那条路近但是陡。今天走另一边，绕一下，远十分钟。"

　　墨倾歌在他旁边蹲下来，看了一眼那个圈和线。线的末端在圈的外侧收住，像路到了尽头。"远十分钟没事。"

　　上山的路确实绕得远一些，坡道缓和，路面铺了一层碎石子。她走在前面，他跟在后面，步子间的距离始终没有拉长。

　　走到半山腰的时候路边有一棵开花的树，花苞小，颜色浅，花瓣散落在路面上积了一层，踩过去的时候鞋底碾过花瓣，边缘卷起来，贴着石面摩擦出一道细碎的声响，像什么东西在干燥的空气里裂开。

　　"你报志愿的事跟你爷爷说了？"

　　"说了。他没说话。"

　　"没说话是什么意思？"

　　"他点了一下头。然后把椅子上的软垫换了一个新的。"

　　她停下来，弯腰捡了一片花瓣，在手指上按了一下。

　　花瓣的汁水渗出来，在她的指纹里留下一道淡痕，然后她把花瓣放回路面上了。"那个软垫，是你爷爷让买的？"

　　"是我买的。他膝盖疼的时候不爱说。"

　　下山的时候太阳已经偏西了。阳光从树梢的缝隙里漏下来，在地面上留下碎的光斑，被风晃动的时候像水面上的浮影。两个人在半山腰那棵老樟树前面停下来，树干底部横着伸出一根粗根，表面覆盖着干裂的树皮，可以坐人。

　　"你志愿填了哪？"墨倾歌在树根上坐下来。

　　"南边。你想去哪？"

　　"还没有定。"

　　"那你想好了告诉我。"

　　"我告诉你你改吗？"

　　"不改。你填哪我填哪。"

　　下山的时候太阳已经沉到树梢下面了。