十八62完！

　　他拎着她的箱子先上了车，放在行李架上之后侧过身来看她。

　　她也跟着上了车。

　　车厢里的座位面对面排列，两个人中间隔着一张桌板。

　　她坐下来之后把车票放在桌板上，他也把车票放在同一张桌板上。

　　车开了。

　　窗外的站台慢慢往后退，直到站台的尽头消失。

　　"你到了那边住哪？"

　　"宿舍。你呢？"

　　"也是宿舍。"

　　"几人间？"

　　"四人间。你呢？"

　　"六人间。"

　　列车过了一个隧道，光线暗下去又亮回来。

　　桌板上那两张车票还在原处，边缘被阳光照得反白。

　　到站的时候车厢里的广播先播了一遍，乘务员推着车从过道经过。

　　"你到站了？"

　　"不是。下一站。"

　　她拎起行李箱走到车门前面。

　　车已经减速了，窗外的站台正在慢慢地从视野边缘滑进来。

　　她站在车门那里，回头看了一眼车厢里面——他还坐在座位上，桌板上那两张车票只剩下一张了。他的那已经收起来了。

　　她看到他把自己的车票收进口袋的时候，手指在口袋外面按了一下。

　　车门开了，她走下车。

　　她走了几步之后回头看了一眼——车窗玻璃反着光，看不清里面的人影。

　　出站口的人很多，她穿过人群走到通道尽头的时候手机震了一下。

　　她停下来掏出来看，屏幕上的消息只有三个字："到了吗？"

　　她回了一个字:[嗯]

　　消息发出去之后墨倾歌把手机放进外套侧袋，在出站口的人群里停了一拍。

　　任意在火车上坐过了她下车的那一站。

　　他把手机收进口袋，走回候车大厅，在第二排的塑料椅子上坐下来等返程的列车。

　　返程车上的座位靠窗。窗外的光线已经开始偏黄了，田野里的稻穗在风里伏下去又直起来，一片连着一片。

　　他坐下的时候把手机放在桌板上，屏幕朝上。列车启动之后他翻出草稿纸，上面用铅笔写了一个城市的名字，墨迹已经被磨损了，边缘发毛。他看了那行字一会儿，把它折好夹进了书页里。

　　到站之后他给她发了一条消息，只有四个字："我到了。"

　　他把手机收起来，走出站口的时候太阳已经下山了。

　　宿舍的床板比想象中硬一些。

　　墨倾歌把床单铺上去的时候，边角压了两道，折进去的部分还留有新布料的挺括感。

　　她弯腰整理床铺的时候，从背包侧袋里掉出一个东西，落在地面上发出一声轻响——是一个扁平的牛皮纸信封，封口处的折法跟她收起来的那封信一样。

　　她捡起来的时候发现信封背面用铅笔写了一行字。

　　里面是一张对折的纸，没有抬头，只有两行字。

　　第一行写了一个地名，第二行写了一个日期。

　　她看着那个地名和日期，把纸按照原来的折痕折好放回信封里，信封收进背包夹层。

　　把床单的最后一个角折好压平了。

　　窗外的天色开始暗下来，对面宿舍楼的灯陆续亮起来了，一格一格地填满窗框。她站在窗前看了一会儿，伸手碰了一下窗框的金属边缘——凉的。