那声撕裂现实的怪响，还有窗上蠕动的血痕，像病毒一样钻进了纪行的脑子，赖着不走了。

但更操蛋的东西接踵而至。

一种低频的、持续不断的嗡鸣声，在他颅腔内安了家。24小时不间断营业。不像耳鸣那么尖利，它更沉，更钝，像地核深处有无数台巨大到无法想象的生锈机器，在永恒的黑暗里滞涩地、痛苦地摩擦、转动。

刚开始，畸形还侥幸的将它归为自己最近工作压力太大了，但到最后的长期嗡鸣，是那种深入骨髓的烦躁，不安，还是将他的侥幸打破

这对身为文物修复师的纪行造成了极大的不便，长期的嗡鸣声让他倍感烦躁，曾经修复文物时安静宁静，现代身体与历史长河的交流成为了奢望，当然，他也试图改变，试过许多方法。

这声音直接在他的头骨里共振，耳塞？屁用没有。

它成了他新的背景音。白天，在图书馆的相对嘈杂里，它还算安分，是模糊烦人的底噪。可一到夜里，万籁俱寂，这嗡鸣就他妈陡然放大，变得清晰而具有侵略性，像冰冷的潮水淹没一切，吞噬掉他仅存的睡意。

他失眠了。眼圈黑得像是挨了两拳。白天的工作开始出岔子，好几次在给古籍上浆时手抖，差点毁了 priceless 的原件。他那赖以生存的、堪比手术机器的精准专注力，出现了明显的裂痕。

“纪哥，你脸色很难看。”同事递过来一杯热茶，眼神关切，“要不要回去休息？”

“没事，老毛病，没睡好。”纪行扯出一个僵硬的笑，接过茶杯，指尖却感受不到多少温度。他没法解释这脑内的锈蚀声，只能归结于虚无缥缈的“失眠”。

理性驱使他去了医院。耳鼻喉科，神经内科，心理科。听力检测显示他耳朵好得能听见蚂蚁吵架。脑部CT和MRI扫出来干干净净，像新买的硬盘。心理评估量表除了焦虑指数高点，没大毛病。

“考虑是神经性耳鸣的一种特殊形式，压力源不明。”医生看着一堆正常报告，最终也只能摊手，“试试放松，转移注意力，开点药吧。”

呵！

纪行看着那袋药片，心里一片冰凉。他知道，这根本不是药能解决的。吃了，果然屁用没有。那嗡鸣像焊死在他脑回路里，顽固地折磨着他。

更让他头皮发麻的是，一种诡异的“疏离感”开始如影随形。

走在下班路上，看着霓虹闪烁，车水马龙，行人谈笑风生，他却觉得自己像隔着一层厚厚的、扭曲的防弹玻璃在看一场超高清电影。一切色彩、声音都清晰，却无比失真，充满了某种难以言喻的……虚假感

他成了自己身体里的囚徒，听着外界隔着无形牢墙传来的、模糊又遥远的回声。

这嗡鸣，绝不是病。纪行近乎绝望地确信。它是一种侵蚀。是某种看不见的力量，正在缓慢地、持续地锈蚀着他的感知，把他从那个被所有人共同承认的“正常”世界里，一点点地、残忍地剥离出去。

自从自从看到窗上的血红，他似乎逐渐脱离正常人的范畴，更甚于将他渐渐剥离这个世界，甚至是成为了人们口中的“精神病”

而这种被孤立、脚下立足之地正在崩塌的恐惧，远比那无休止的颅内锈鸣，更让他窒息。

他站在熙攘的街头，却感到前所未有的孤独。那声音，不是在他脑子里响。是这个世界本身，就是一个巨大无比的、生锈的牢笼。而他，听到了它痛苦的呻吟。