六月的风裹着热浪撞进教室，后排吊扇有气无力地转着，把粉笔灰吹得漫天飞。高二（1）班的自习课总带着点昏昏欲睡的慵懒，沈星辞趴在靠窗的桌上，指尖无意识地敲着桌面，视线越过摊开的数学试卷，落在窗外那棵老槐树上。
树影婆娑里，忽然有个白色纸团砸在他的试卷上。
他挑眉回头，看见斜前方的女生正对着他比划抱歉的手势，脸颊红得像被晒透的桃子。女生扎着低马尾，碎发贴在颈侧，校服领口别着枚银色的蝴蝶胸针，是班里新来的转学生，叫温砚。听说她是从重点中学转来的，成绩好得惊人，却总独来独往，像株长在角落的薄荷。
“对不起，”她转过来小声说，手里还捏着半块橡皮，“想传给同桌的，没扔准。”
沈星辞捏起纸团拆开，是道物理题的解题思路，字迹清瘦，像她的人一样干净。他忽然觉得有趣，拿起笔在纸背写了句“辅助线画反了”，团成球扔回去。纸团精准地落在她的笔袋旁，温砚拆开看时，耳朵尖瞬间红透，偷偷抬眼瞪他，眼里却没什么怒气，倒像只炸毛的小猫。
真正熟起来是在运动会。温砚被临时推去跑三千米，跑到最后一圈时体力不支，在跑道上踉跄着差点摔倒。沈星辞刚冲过百米终点线，二话不说冲过去扶住她，半拖半拽地把人带到树荫下。
“逞什么强？”他拧开矿泉水递过去，看着她苍白的脸，语气里带着自己都没察觉的别扭。
温砚仰头喝水，喉结滚动，阳光透过树叶落在她锁骨上，像撒了把碎金。“班级积分……”她喘着气说，指尖还紧紧攥着号码布。
沈星辞忽然笑了，从口袋里摸出颗大白兔奶糖：“喏，补充能量。”糖纸在阳光下闪着光，他指尖的薄茧蹭过她的掌心，带着点粗糙的温度。
那天之后，他们的交集像藤蔓一样疯长。沈星辞会在早自习帮她占窗边的位置，因为她总说那里有风；温砚会在他打球崴脚时，把贴好药膏的纱布塞进他抽屉，附带一张写着“别再傻跑”的便签。
晚自习后，他会骑着单车载她穿过梧桐道。温砚坐在后座，书包带勒着纤细的肩膀，偶尔会不小心碰到他的后背。沈星辞总能感觉到那点轻微的触碰，像电流窜过四肢百骸，蹬车的力道都忍不住加重。
“下周模拟考，物理最后一道大题……”温砚的声音从身后传来，带着点犹豫。
“放学去图书馆，我教你。”沈星辞的声音里藏着笑意，车铃“叮铃”响了一声，惊飞了树梢的夜鸟。
图书馆的角落成了他们的秘密基地。温砚的笔记本上写满公式，沈星辞的草稿纸边缘画着歪歪扭扭的小人，有时是她皱眉解题的样子，有时是他投篮的侧影。阳光透过高大的玻璃窗，在他们交叠的手臂上投下光斑，空气里飘着旧书和淡淡栀子花香，甜得像化不开的糖。
沈星辞生日那天，温砚送了他一个篮球挂件，是用红绳编的，上面坠着颗星星形状的银饰。“我妈说，红绳能辟邪。”她把挂件塞进他手心时，指尖抖得厉害。
他把挂件系在书包拉链上，晃悠着说：“那我以后打球，就靠它保佑了。”转头却在无人处，把那点红绳攥得发烫。
那年夏天特别长，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，他们在堆满试卷的教室里偷偷传纸条，在落满银杏叶的路上并肩走着，以为日子会一直这样，像冰镇汽水的气泡，慢慢往上冒，永远不会破。
京公网安备11010502036362号