泥里月

沈砚第一次见姜玉微时，正跪在雪地里，铁链穿透肩胛骨，血珠在落雪上洇出点点红梅。他是镇北侯府豢养的死士，母亲是府里最低贱的仆妇，生下他便被杖毙，他从记事起就活在鞭子和毒药里，骨血里都浸着“卑贱”二字。

那天姜玉微披着狐裘，站在廊下，手里把玩着一支银鎏金的发簪，声音比雪还冷：“听说你识字？”

他抬头，看见她眼底盛着星子，却比北地的冰棱更寒。他喉间发紧，血沫堵在喉咙里，只能从齿缝挤出一个“是”。

“那就留下吧。”她转身时，狐裘扫过廊柱，“给我磨墨。”

沈砚成了她的近侍。他会用断指的手为她描眉，会在她练剑时用后背挡开失控的剑锋，会在她被嫡兄刁难时跪在地上，任人用马蹄铁砸断肋骨，只低声说：“姑娘没错。”

姜玉微那时刚及笄，是侯府里不起眼的庶女，生母早逝，日子过得如履薄冰。沈砚是她暗夜里偷来的光，却又深知这光本就生于泥沼，碰一下都怕沾满身脏。

她第一次对他笑，是在他为她偷来西域进贡的暖玉时。他藏在袖里的玉被体温焐热，递过去时，手腕上还留着被护院砍伤的刀痕。她指尖触到他皮肤的刹那缩回手，却还是接了，轻声说：“沈砚，别总把自己弄得这么脏。”

他低头，看着自己指甲缝里洗不掉的泥垢，笑了笑。脏？他生来就在泥里，能仰望她这轮月，已是偷来的恩典。