《熵海档案：冰糖封存录》

熵海档案馆建在拉尼亚凯亚残骸的边缘。

星河熄灭之后，这里成了宇宙最后一座账房——

一切文明的光荣与丑事，被压成一枚枚时空晶体，按编号塞进无尽的架子。

从外面看，它只是一团静止的黑影。

只有走进来，你才知道它分了许多层：

有专门记录税册与条约的，有专门存放爱情誓言和分手诅咒的，

还有一条横贯馆体的狭长走廊，灯光永远偏暗，被叫作“暗墓带”。

暗墓带里不放别的，只放一种东西：

为某件事死掉的人。

那些仓促的讣告、被删改过的战报、来不及写完的自述、被掐断的现场画面，

都被塞在那条带子里，排得整整齐齐，像一队永远解散不了的影子。

而在暗墓带上方，是第七层。

这里堆的是一种更尴尬的账：

大人们不好意思给后来者看的决定。

我今天要翻的，就是这一层。

零、鸡片战争

在找到那枚“第136号冰糖封存录”之前，我先碰到了另一块更老的晶体。

它又厚又沉，封皮却很简陋，只写着几个字：

龙国近代记

鸡片战争

我犹豫了一下，还是把它贴在颞骨上。

古老的画面立刻从黑暗里涌出来。

那时候的龙国，还披着旧王朝的袍子。

港口的雾很浓，几艘铁壳巨舰顶着烟柱闯了进来。

甲板上堆满木箱，箱子上写着一个好听的字——“鸡片”。

起初，鸡片被当成药。

再往后，人们把它卷成小球、烤成薄片，放在管里烧，吸进肺里。

城里先是几处烟馆，

后来是巷口、院落、村头，

连守门的人都夹着一管鸡片烟。

国库开始漏风。

银子一车车滚出关口，

换回来的是一船船鸡片和节节攀升的嗜瘾。

朝中终于有人反应过来。

一位姓林的大人，被派往南岸查禁鸡片。

他贴告示，砸烟馆，搜船舱，把无数鸡片成堆倒进海里烧，

远远看去，像是给国家做了一次大扫除。

不久之后，铁壳巨舰又来了。

只不过这次，鸡片被放进了炮膛。

他们把那场被鸡片逼出来的战争，叫作鸡片战争。

鸡片战争之后，龙国开始被迫签下一张又一张纸：

割地、赔银、开港、让利，

史官们后来把这叫作“近代屈辱的开端”。

晶体画面转到更晚一些的年头。

街巷里，鸡片不再那么显眼，

可另一种白色晶体，却开始在暗处流行。

他们给它换了个可爱的名字，叫“冰糖”。

我把鸡片战争那枚晶体从颞骨上拿下来，

放回它那条早已脱落封皮的架位上。

鸡片烧过的灰还在空气里飘，

只是龙国后来的人，

选择假装自己闻不到。

这时候，我才去摸那枚较新的小晶体——

龙国晚期纪年

《关于封存轻微混乱行为记录之决定》

——第136号冰糖封存录

旧账还没算清，新账已经摊在桌上。

我把它贴到颞骨上，画面缓缓亮起来。

那时候，蓝星上的文明已经进入暮年。

一、冰糖与仁慈

那一天，龙国的议事厅灯火通明，屏风上写满大字：

“人本、文明、回头是岸”“一次失误不应终身追随”“保护人格尊严”。

几位穿深色长袍的大人轮番讲话，

说这个时代要学会宽容、理解、尊重每一个迷途者。

最后，他们将一项新规敲了下来：

自某年元日起，

凡轻微混乱之行，如私嗑冰糖、夜游花坊、小打小闹，

其记录封存，非办案机关不得擅自查阅，

非有关单位，不得窥视。

说得很动听。

冰糖，又称幻粉，是他们给某种白色晶体起的昵称；

在更旧的档案里，它还有别的名字，那些字眼我就不提了，免得晶体自己羞红。

大人们说，这是“文明的温度”，“给迷途之人第二次机会”。

他们没有说的是——

这温度是给谁的第二次机会。

晶体镜头一转，跳到了另一头：龙国的短涡平台。

二、短涡、幻影与关闭的众声流

龙国人把最大的幻视屏叫“短涡”。

那是一条垂直竖着的河，

每一则消息都被切成几十息长的小片，

像一条条贴在河面的光带，

他们给这种小片起了个名字，叫“幻影”。

幻影都是竖着的，一掌多宽。

人只需要用手指往上一推，

上一段幻影就被抛到身后，新的光带从下方涌出。

有人在幻影里跳舞，有人在卖货，有人在讲道理，

还有许多穿制服的人在上面喊口号。

每一条幻影下面，都吊着一条狭窄的入口，

让观看者往里丢字和符号，

那条被丢满之后的细沟，被叫作“众声流”。

那里原本是短涡最闹、最真、也最不体面的地方。

那天，短涡首页挂着一条官方幻影：

【总禁糖署】出品，讲的就是第136号封存录如何体现“文明进步”。

画面里是一位面容正直的讲解员，对着镜头挥手：

“冰糖有害，嗑冰不可；

但我们不能因为一时之错，让一生都背负阴影……”

幻影正中间，是醒目的红色口号；

幻影下方，本该是众声流汇入之处，如今只剩一行小字：

“本幕暂未开放回响。”

不止这一条。

这段时间，挂着金漆牌匾的各路官署号，都在发禁糖幻影：

有的是追霜故事，有的是缉冰记录，有的是提醒简报。

内容里，每一句都恨不得写上“寸土不让”，

但幻影下的众声入口几乎一律是灰的——

要么写“本幕暂未开放回响”，

要么干脆像被抹平的石板，连字都没有。

偶有清醒者点了点那片灰区，

系统弹出提示：“本幕不接纳新声。”

他只好退回去，重新做一个安静的观看者。

他们不是不知道众声流的价值。

他们只是知道，一个禁糖幻影一旦在众声流里被卷上风口，

接下来就轮到风控、限流、约谈，甚至整块牌匾一起被掀走。

与其让别人替他们封号，不如自己先封口。

于是，短涡上出现了一种新物种：

只出画面，不收回响的禁糖幻影。

看上去像是发声，

仔细一听，却是哑戏。

众声流一开始是冷的。

冷到只剩一排整齐的关闭图标。

直到有个小号，冒失地在另一处丢了六个字。

那小号名叫【通达南路行旅馆】，

本来只发一些“立冬快乐”“欢迎来参观”的风景宣传。

那天，不知是哪个店小二手抖了一下，

它在一条禁糖幻影下的众声流里写：

“哪位少爷嗑了？”

六个字。

众声流像被丢了一块滚烫的冰糖，先是安静一瞬，然后沸腾。

粉尘开始疯长。

两天之内，这个小号的粉尘，从几十万涨到四百七十多万。

有人笑道：

“龙国最后一个营，居然是各大行旅营。”

禁糖署的号呢？

露头就被盖掉了。

【西岭除霜厅】曾发过两条“冰糖危害”的幻影，

第一条还大胆打开过众声流，

第二条刚想尝试问一句“封存是否合适”，

下一刻就被系统提示：

“违反平台规则，幻影已下线。”

那条幻影下，幸存的一条回声写着：

“西岭除霜露头就被抹掉，

现在也是行旅馆顶上。”

更多的官署号学乖了。

他们继续按要求发禁糖幻影，

只是统统关上众声口，

仿佛只要不让旁人说话，自己就不会惹事。

于是短涡上，真正敢喊“冰糖寸土不让”的，

反倒都是这些卖门票的行旅号。

我看着这画面，忍不住笑了一下：

在这颗星球上，真话专由不重要的人来说。

重要的人忙着写封存录，和关闭回响。

三、“公平、公正、公开”的静默仪式

龙国的大人们最爱挂在嘴边的三个字，是“公平、公正、公开”。

新法令公布之后，主城的幻视屏上立刻出现了一篇长评，标题很长，大意是：

“某某封存之制，系在公平、公正、公开原则下，广泛征求民意的文明之举。”

长评里认真罗列了整个流程：

先是在“法治云亭”开设了意见专栏，

又在若干地方城池举办了听证会，

还在短涡平台上挂出“征求意见幻影”。

最后得出结论：

“立法过程公开透明，充分听取了社会各方意见。

如今制度已定，某些人此时才跳出反对，实属事后诸葛。”

听上去很有道理。

只是晶体往里推一点，就能看到另一个画面。

所谓“法治云亭”的意见专栏，被放在一个三层页面之后的小角落，

入口的字号，比页面脚注还小一点。

点进去，要先填一长串身份信息，再勾七八个选项，

最后才有一个小格子，给你写出“宝贵意见”，

上方写着：“请理性表达，不得散播极端言论。”

至于短涡上的“征求意见幻影”，

确实挂过那么一条：

幻影播放一段庄严的解说，

下面的众声流入口从一开始就是灰的，

只剩系统自动搬过去的几条模板：“支持”“赞成”“明白了”。

有人想多说两个字，

点进输入框的一瞬间，系统弹出：“当前幕已关闭回响。”

有个爱较真的人专门写过一段经历：

“我在法治云亭里写了一大段话，

说不该把嗜冰和偷鸡放在同一条线上封存，

结果提交之后，页面提示‘感谢参与’，

再去看，自己的意见记录栏里写着：‘系统繁忙，请稍后再试。’

后来我真的再试，

它说‘征求意见期已结束’。”

这段话发上短涡没多久，

幻影下面的众声就被折叠到“只显示精选回响”。

精选里只有两条：

“支持！”

“文明之举！”

等封存录正式生效，

主城大屏上的评论文章再一次强调：

“相关条文在起草过程中，曾广泛征求意见。

当时并未出现如今这般强烈反对声音，

说明现在部分噪音，

并不能代表主流民意。”

暗墓带上方的档案里，

也收录了几句幽暗的自言自语：

“把入口藏在后台，

再说‘你怎么没来’。”

“你把声音关在门外，

再惊讶屋里怎么这么安静。”

“原来‘公平、公正、公开’的意思是：

公开的是程序，

不公开的是分贝。”

龙国很擅长这种手艺：

一边用精致的仪式证明自己问过所有人，

一边用精致的算法，确保尽量少听见人说话。

四、云之南的十连血问

镜头又跳到云之南。

那是龙国云边的一个多山之地，早年间，那里有最多“追霜人”：

拿命去山谷、边境、暗巷里截那些冰糖商队的人。

云之南有一份小报，叫【云边晨报】。

冰糖封存录出来的那一夜，他们的掌灯人红着眼睛，在案头连打十篇稿：

“轻微？

嗜冰是轻微？

沾染上了还能改回来吗？”

“云之南的山上，是一座座无名坟，

石碑上写：‘追霜人，某某，二十六岁。’

你现在告诉我们，

嗜冰不过是轻微混乱？”

“龙国禁糖，寸土不让。

那冰糖嗜好者的档案封存之后，

我们山上的碑，要不要也封存一下？”

十连血问，刊在云边晨报夜版上。

有人把整版排成一张长图，丢上短涡，配了一句：

“云边晨报昨晚十连，真的太让我们心碎了。”

再后来，云边晨报又连发了八条，

有人改口说：

“云边怒发十八条。”

怒，是怒的。

不过这一切，很快在主城的幻视屏上被淹没：

大事件太多，冰糖封存，只是其中一条滑过去的弹幕。

群星陨落之前，这颗星球最擅长一件事：

把所有剧痛，做成可以快速划走的幻影。

五、暗墓带：暗巷里的火光

从短涡的喧闹退出来，画面滑向档案馆的另一侧。

在第六层和第七层之间，有一条狭长的通道，

灯永远是半亮不亮的，被叫作“暗墓带”。

这里不放条例，不放决定，只放一种东西：

为某件事死掉的人。

那一天，冰糖封存录通过的同时，

暗墓带亮起一小段新记录：

沁河城外的公路边，夜色呛人。

一辆黑车停在路肩，车里是几个交换冰糖的人。

公路另一侧的草丛里，蹲着三个人影。

他们的孩子们在城里睡觉，他们在这里熬夜。

持镜者在黑暗里轻声说：“再等一等。”

草丛里有人小声骂：

“其实最难过的不是我们，

是那些还不知道真相的家人。”

他们扑出去的时候，镜头一阵晃动。

火光闪了一下，晶体里冒出一行红字：

“追霜人某某，殉职。”

消息在现实里会被写在一张小小的纸上，挤在角落：

“某地追霜英雄，不幸牺牲。”

新坟开在云之南，或者更远的边境。

碑文写得极规范，

只有旁边老母亲的哭声，破了形。

多年以后，她的孙子在学校里被人指着说：

“你连个爹都没见过。

我爹可是卖冰糖的大哥。”

老师走过来，让两个孩子分别回座位。

黑板上一行红粉字，写着：

“龙国禁糖，寸土不让。”

后来那句被学生们改成了：

“龙国禁糖，寸土封档。”

暗墓带静静收下这一幕，

把它放在鸡片战争那些战报的旁边。

两场战争之间隔了百年，

可沾在地上的粉末，颜色倒是很相近。

冰糖封存录(上)