苏晚站在落地窗前，指尖划过冰冷的玻璃，映出窗外深秋的萧索。手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，她甚至不用看备注，就知道是谁。

傅斯年的名字，曾是她整个青春里最烫的烙印，如今却只剩下淬了冰的钝痛。

她没有接，任由那震动声固执地响着，像极了男人过去几年里，对她的那些若有似无的打扰——不算上心，却也从未彻底放手，仿佛她是他掌心里随时可以逗弄的宠物，召之即来，挥之即去。

直到震动声停了，世界重归寂静，苏晚才缓缓吐出一口气。她拿起手机，点开那条刚刚进来的信息，只有简短的几个字：“明晚家宴，穿我给你准备的裙子。”

语气是惯常的命令，带着不容置疑的强势。

苏晚扯了扯嘴角，露出一抹极淡的嘲讽。家宴？是为了给他那个刚回国的白月光林薇薇接风洗尘吧。她这个名义上的傅太太，不过是个需要在这种场合装点门面的道具。

她删掉信息，将手机扔回茶几，转身走向画室。画布上，是她最近在画的一幅风景，层林尽染的山谷，却被她用了大量的冷色调，透着一股挥之不去的孤寂。

三年前，她满心欢喜地嫁给傅斯年，以为是童话的开端，却没想到是炼狱的序幕。他从未碰过她，甚至很少回家。他们的婚姻，更像是一场基于家族利益的交易，而她，是那个最虔诚也最可悲的信徒，守着一个空壳，日复一日地消耗着自己的爱。

她记得有一次，她高烧到近四十度，给他打电话，他那边背景音嘈杂，只不耐烦地说：“让张妈送你去医院，我在忙。”后来她才知道，那天他在机场，亲自去接了回国探亲的林薇薇。

心，就是在无数个这样的瞬间，一点点冷下去的。

第二天晚上，苏晚没有穿傅斯年准备的那条价值不菲的香槟色长裙。她选了一条简单的黑色连衣裙，化了淡妆，准时出现在傅家老宅。

门一开，她就看到了傅斯年。他穿着剪裁合体的深色西装，身姿挺拔，正和身边的一个女人说话。那女人穿着白色的连衣裙，长发披肩，笑起来有两个浅浅的梨涡，正是林薇薇。

郎才女貌，登对得刺眼。

傅斯年看到苏晚，眉头几不可察地皱了一下，眼神里带着不悦，显然是不满她的穿着。但当着众人的面，他没有发作，只是淡淡地瞥了她一眼，算是打过招呼。

苏晚像没看见他的不悦，径直走到傅老爷子面前问好。傅老爷子对她还算温和，只是叹了口气，让她坐下。

整场家宴，苏晚都表现得安静得体。她很少说话，只是偶尔应付几句，大部分时间都在低头吃东西。傅斯年和林薇薇则成了全场的焦点，他们聊着过去的趣事，默契十足，仿佛她这个傅太太根本不存在。

席间，林薇薇不小心打翻了酒杯，红酒溅到了她的白色连衣裙上。她惊呼一声，傅斯年立刻起身，拿过纸巾小心翼翼地帮她擦拭，语气里满是关切：“没事吧？有没有烫到？”

那温柔的眼神，是苏晚从未得到过的奢望。

苏晚的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。她放下筷子，轻声说：“爷爷，我有点不舒服，先回去了。”

傅老爷子看了她一眼，又看了看那边还在“浓情蜜意”的傅斯年，无奈地挥了挥手：“去吧，路上小心。”

苏晚没有回头，径直走出了傅家老宅。外面的风很冷，吹在脸上像刀割一样，但她却觉得比在那个金碧辉煌的屋子里要舒服得多。

她刚坐进车里，手机就响了，是傅斯年。

“你去哪了？”他的语气带着一丝不易察觉的质问。

“回家。”苏晚的声音平静无波。

“谁让你走的？”

“我不舒服。”

“苏晚，你别耍脾气。”傅斯年的声音冷了下来，“薇薇在这里，你这个样子像什么话？”

苏晚笑了，笑得眼泪都快出来了：“傅斯年，在你眼里，我做什么都是在耍脾气，是吗？那她呢？她打翻了酒杯，你小心翼翼地伺候着，那又是什么？”

电话那头沉默了片刻，然后传来傅斯年冰冷的声音：“苏晚，别无理取闹。薇薇身体不好，你多担待点。”

“担待？”苏晚重复着这两个字，只觉得无比讽刺，“傅斯年，我是你的妻子，不是她的保姆。我为什么要担待她？”

“够了！”傅斯年不耐烦地打断她，“你到底想怎么样？”

“我想怎么样？”苏晚深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，一字一句地说，“傅斯年，我们离婚吧。”

电话那头的傅斯年显然愣住了，过了好一会儿，才传来他带着嘲讽的声音：“苏晚，你又想用这种方式来逼我？我告诉你，没用。”

在他眼里，她所有的情绪，所有的反抗，都只是为了引起他注意的手段。

苏晚的心彻底沉了下去，她疲惫地说：“我没逼你，傅斯年，我是认真的。离婚协议，我会让律师寄给你。”

说完，她不等傅斯年回答，就挂断了电话，并且拉黑了他所有的联系方式。

车子缓缓驶离傅家老宅，苏晚看着窗外飞逝的夜景，眼泪终于忍不住掉了下来。三年的婚姻，像一场漫长的梦，现在，是时候醒了。

傅斯年在苏晚挂断电话后，愣了很久。他看着手机屏幕上那个已经变成空号的号码，心里莫名地升起一股烦躁。

离婚？苏晚竟然敢提离婚？

他一直以为，苏晚就像藤蔓一样，紧紧地缠绕着他，无论他怎么冷淡，怎么忽视，她都不会离开。毕竟，当初是她死缠烂打才嫁给他的。

“斯年，怎么了？”林薇薇温柔的声音在旁边响起，“是苏晚姐姐吗？是不是我刚才……”

“不关你的事。”傅斯年收起手机，脸上恢复了惯常的冷漠，“她闹脾气呢，别管她。”

林薇薇低下头，掩去眼底一闪而过的得意，轻声说：“对不起，都怪我……”

“说了不关你的事。”傅斯年皱了皱眉，语气虽然还是冷的，但却比刚才对苏晚温和了许多，“时间不早了，我送你回去。”

林薇薇乖巧地点点头。

接下来的几天，傅斯年并没有把苏晚的话放在心上。他以为她只是一时赌气，过几天就会像以前一样，乖乖地回来求他。

可是，一周过去了，苏晚没有联系他，甚至连家都没回。傅斯年派人去查，才发现苏晚已经搬离了他们的婚房，住进了一个小小的公寓里。

他心里的烦躁越来越浓，一种从未有过的恐慌感开始蔓延。他开始频繁地想起苏晚，想起她每天早上为他准备的早餐，想起她在他晚归时留的那盏灯，想起她看他时眼里的光……那些他曾经不屑一顾的东西，如今却像针一样，密密麻麻地刺着他的心。

直到离婚协议寄到他公司，傅斯年才真正意识到，苏晚是认真的。

他看着协议上苏晚清秀的签名，只觉得一阵气血上涌。他猛地将协议摔在桌上，低吼道：“苏晚！你敢！”

他立刻让人去查苏晚的下落，然后驱车前往她的公寓。

敲了很久的门，门才开了一条缝，露出苏晚清冷的脸。

“傅总，有事吗？”她的语气疏离而客气，仿佛他们只是陌生人。

“离婚协议，我不同意！”傅斯年强行挤进门，目光紧紧地盯着她，“苏晚，我知道错了，你别闹了，跟我回去。”

“错了？”苏晚笑了，笑得有些悲凉，“傅斯年，你没错，错的是我。我不该奢望不属于我的东西，不该在你的冷漠里自欺欺人这么久。”

“我……”傅斯年想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他看着苏晚眼里的疲惫和决绝，心里第一次涌起巨大的恐惧。

“离婚协议，我已经签好了。如果你不同意，我们就法庭见。”苏晚转过身，不再看他，“傅总，请你离开，我想安静一会儿。”

傅斯年站在原地，看着苏晚消瘦的背影，只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他这才明白，他失去的，不仅仅是一个妻子，更是那个曾经满心满眼都是他的苏晚。

他想伸手去拉她，却又怕触碰到她，会让她更加厌恶。

“苏晚……”他的声音沙哑，带着一丝自己都未察觉的哀求，“再给我一次机会，好不好？”

苏晚没有回头，只是轻轻说了一句：“傅斯年，晚了。”

门被轻轻关上，隔绝了两个世界。

傅斯年站在门外，听着里面传来的轻微的脚步声，直到那声音消失，他才缓缓地滑坐在地上。

窗外的月光透过楼道的窗户照进来，落在他身上，却驱不散他心里的寒意。他知道，从这一刻起，他的“追妻火葬场”，才刚刚开始。

接下来的日子，傅斯年开始了疯狂的挽回。

他不再去公司，每天都守在苏晚的公寓楼下。无论刮风下雨，他都雷打不动地等在那里。

他给她送花，送她喜欢吃的东西，送各种各样的礼物，但苏晚从来没有接过，那些东西要么被扔在楼道里，要么被直接拒收。

他去求傅老爷子帮忙，老爷子只是冷冷地告诉他：“是你自己把她弄丢的，你自己想办法找回来。晚晚是个好姑娘，你要是真的对不起她，我也不会认你这个孙子。”

他去求林薇薇，让她帮忙劝劝苏晚。林薇薇表面上答应得好好的，转头却故意在苏晚面前说一些模棱两可的话，暗示傅斯年对她还是旧情难忘，让苏晚更加反感。

傅斯年渐渐发现，林薇薇并不像他看起来那么单纯善良。他开始调查，才发现当年他和苏晚之间的很多误会，都是林薇薇在背后搞的鬼。

他愤怒地和林薇薇摊牌，将她送回了国外，并且断了和她所有的联系。但这一切，苏晚都不知道，也不在乎了。

傅斯年开始反思自己过去的所作所为。他想起自己对苏晚的冷漠，想起自己对她的忽视，想起她无数个夜晚独自等待的身影，心里就像被刀割一样疼。

他开始学着做饭，学着照顾人，学着像一个正常的丈夫一样去关心苏晚。他知道苏晚喜欢画画，就默默为她联系最好的画廊，帮她举办画展。他知道苏晚身体不好，就每天变着花样给她煲汤，然后放在她的门口，虽然她从来没有喝过。

有一次，苏晚晚上加班，外面下起了大雨。傅斯年拿着伞在她公司楼下等了三个多小时，直到她出来。

看到苏晚被冻得瑟瑟发抖，傅斯年立刻走上前，想把伞给她，却被她避开了。

“傅总，不用了，我自己带了伞。”苏晚从包里拿出一把小巧的雨伞，撑开，转身就走。

傅斯年看着她在雨中单薄的背影，心里一阵刺痛。他没有追上去，只是默默地跟在她身后，直到看着她安全走进公寓楼，才失魂落魄地离开。

这样的日子持续了整整一年。

傅斯年瘦了很多，也憔悴了很多，再也没有了以前的意气风发。他褪去了所有的骄傲和冷漠，变得小心翼翼，甚至有些卑微。

苏晚的心并非铁石心肠，傅斯年的改变，她都看在眼里。只是，心里的伤口太深，不是一朝一夕就能愈合的。

这天，苏晚的画展成功举办。结束后她一个人走在回家的路上，晚风带着夏末的余温拂过脸颊，心里却不像画展成功那般雀跃，反倒空落落的。画廊里那些赞美和祝贺，此刻都成了模糊的背景音，只有傅斯年今天在角落里的眼神，像一根细刺，扎在她心头。

他站在人群外围，穿着洗得有些发白的衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出的手腕上还带着常年握笔留下的薄茧——那是他这一年跟着国画大师学画时磨出来的。他没像以前那样试图靠近，只是远远地看着她，眼神里有骄傲，有欣慰，还有一丝藏不住的怯懦，像个怕被老师批评的学生。

苏晚拢了拢肩上的披肩，加快了脚步。她以为自己早已对他免疫，可心脏那声微弱的悸动，却骗不了人。

走到公寓楼下，却看到傅斯年的车停在路灯下。他没有像往常那样坐在车里等，而是站在车旁，手里捧着一个相框。听到脚步声，他猛地转过身，眼里闪过一丝慌乱，像被抓包的小偷。

“你……你回来了。”他声音有些发紧，把相框往身后藏了藏。

苏晚没理他，径直往楼道走。

“苏晚！”他快步追上来，把相框递到她面前，“这个，给你。”

相框里不是什么昂贵的礼物，而是一幅画。画的是三年前她第一次去傅家老宅时穿的那条蓝色连衣裙，裙摆上绣着细碎的白菊，笔法笨拙，却透着一股小心翼翼的认真。

“我学了很久……”傅斯年的声音低得像在自语，“想起你那天站在玉兰树下，阳光落在裙子上，很好看。”

苏晚的心像被什么东西撞了一下。她记得那天，她特意穿了最喜欢的裙子，想给他留个好印象，可他全程都在和林薇薇打电话，连看都没看她一眼。

“傅斯年，”她抬起头，声音有些发颤，“你现在做这些，又有什么意义？”

“我知道没意义……”他喉结滚动了一下，眼眶泛红，“可我就是想让你知道，以前那些被我忽略的瞬间，我现在都记起来了。记起来你为我熬的粥，记起来你在雨里等我的样子，记起来你……爱我的时候。”

他说到最后三个字，声音哽咽，像是用尽了全身力气。

苏晚别过脸，不敢看他的眼睛。她怕自己一冲动，就会原谅这个让她疼了整整三年的男人。

“太晚了，傅斯年。”她推开花相框，“我已经不需要了。”

她转身走进楼道，身后传来他压抑的咳嗽声。那声音很熟悉，是他老毛病犯了的样子。以前她总在他咳得厉害时，端着温好的蜂蜜水守在他床边，可他从来没喝过一口。

苏晚的脚步顿了顿，最终还是咬着牙，一步步往上走。

回到家，刚打开灯，就听到楼下传来急刹车的声音，紧接着是一阵嘈杂的惊呼。她心里咯噔一下，冲到窗边往下看——傅斯年倒在地上，手里还紧紧攥着那个相框，他的车旁停着一辆闯红灯的摩托车，司机正惊慌失措地打电话。

苏晚的大脑一片空白，连鞋都没换就冲了下去。

“傅斯年！”她跪在他身边，手颤抖着去探他的鼻息，“你醒醒！傅斯年！”

他还有呼吸，只是很微弱。额角的伤口在流血，染红了那幅画的边角。他费力地睁开眼，看到是她，嘴角竟然扯出一抹笑，像个傻子。

“裙子……没弄脏吧？”他气若游丝。

苏晚的眼泪瞬间涌了出来，滴在他脸上。“你这个混蛋！”她声音嘶哑，“谁让你管裙子的！你不准有事！”

救护车呼啸而来时，傅斯年的手还紧紧抓着她的手腕，像抓住最后一根救命稻草。

医院的走廊里，消毒水的味道呛得人难受。苏晚坐在长椅上，看着手术室亮着的红灯，心里乱成一团麻。傅斯年的助理匆匆赶来，递过来一份文件。

“苏小姐，这是傅总让我交给您的。”

是一份股权转让协议，他把傅氏集团百分之四十的股份都转到了她名下。还有一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“以前总觉得钱能买到一切，后来才知道，我最想买的，是你肯回头看我一眼的机会。”

苏晚捏着那张纸，指尖泛白。

手术做了六个小时。医生说傅斯年失血过多，加上旧疾复发，情况不太好，需要住院观察。

苏晚坐在病床边，看着他苍白的脸。他睡着的时候很安静，没有了往日的冷漠和骄傲，像个卸下所有盔甲的孩子。她伸手想去碰他的脸颊，却在半空中停住，又缩了回来。

这一夜，苏晚没合眼。天亮时，傅斯年终于醒了。他看到趴在床边的苏晚，眼里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去。他小心翼翼地伸出手，想把外套披在她身上，却不小心碰掉了她放在床头的画相框。

苏晚被惊醒，看到他醒了，松了口气，却又立刻冷下脸：“你感觉怎么样？”

“没事了。”他声音还有些虚弱，“让你……担心了。”

苏晚没说话，起身去叫护士。走到门口时，听到他轻声说：“苏晚，离婚协议我签好了。放在你画室的抽屉里，你什么时候想办手续，随时找我。”

她脚步一顿，背对着他，眼眶又热了。

傅斯年住院的日子，苏晚没有去看他。但每天都会收到护士发来的照片，告诉他今天喝了多少粥，睡了多久，甚至会拍下他在病房里练字的样子——他在练她的名字，一笔一划，写得虔诚。

半个月后，苏晚去了画室。打开抽屉，果然看到了那份签好字的离婚协议。旁边还放着一个笔记本，里面记满了她的喜好：喜欢喝温的牛奶，不喜欢吃香菜，画画时习惯把窗户开一条缝，来例假时会腰疼……密密麻麻，记了整整一本。

最后一页，是他用红笔写的一句话：“苏晚，我用了三年伤你，用了一年学怎么爱你。如果时间能重来，我一定从一开始就好好疼你。”

苏晚合上笔记本，眼泪落在封面上，晕开了一小片墨迹。

她拿着离婚协议，去了医院。

傅斯年正在窗边晒太阳，手里拿着她送他的那支钢笔——那是她结婚一周年时送的礼物，他当时随手扔在了抽屉里，现在却每天都带在身上。

看到苏晚，他眼里闪过一丝慌乱，随即又努力挤出一个笑：“你来了。”

苏晚把离婚协议放在他面前：“签字吧。”

他的手顿了顿，拿起笔，却迟迟没有落下。阳光透过窗户落在他脸上，能看到他眼角的细纹，那是这一年来日夜煎熬留下的痕迹。

“苏晚，”他放下笔，看着她的眼睛，“我知道我没资格求你什么。但我还是想告诉你，就算签了字，我也会一直等你。等你什么时候愿意回头了，我就在这里。”

苏晚看着他眼底的认真，心里那道冰封了很久的墙，终于裂开了一条缝。

她拿起离婚协议，撕成了碎片。

“傅斯年，”她声音有些哽咽，却带着一丝释然，“你欠我的，不是一张离婚协议就能还清的。”

他猛地抬起头，眼里爆发出难以置信的光。

“从今天起，”苏晚看着他，一字一句地说，“你得用一辈子来还。”

傅斯年的眼泪瞬间涌了出来，他伸出手，小心翼翼地握住她的手，像握住了失而复得的珍宝。这一次，苏晚没有推开他。

窗外的阳光正好，透过玻璃洒进来，落在两人交握的手上，温暖而明亮。那些曾经的伤痛和冷漠，都像被阳光融化的冰雪，渐渐消散。而留在岁月里的，是烬余的微光，和重新燃起的，小心翼翼的爱意。

烬余微光