日子像操场边的香樟树一样，不紧不慢地生长着。叶璃渐渐习惯了初中的节奏，每天踩着早读铃声冲进教室，课间和林晓趴在栏杆上看楼下的人来人往，放学后排着队去食堂抢糖醋排骨。那个穿蓝白球服的男生，像一阵风，在她开学第一天吹过之后，就没再出现在她的生活里。

她甚至快要忘了那个模糊的背影，偶尔在走廊里听到初二的女生提起某个名字，也只是麻木地走过去，心里毫无波澜。她刻意避开所有可能遇到他的地方，比如初二教学楼门口的公告栏，比如午休时总是聚集着很多人的篮球场，比如据说尖子班学生最爱去的图书馆三楼。

直到十月中旬的那场全校交通安全讲座，所有被刻意压抑的记忆，突然被重新掀开。

阶梯教室被打扫得一尘不染，前后两排的窗户都敞开着，风带着桂花的甜香灌进来，吹动了讲台上的红色横幅。叶璃被安排在靠后的位置，第三排的正中间，旁边是抱着笔记本准备记笔记的林晓。她对这种讲座没什么兴趣，从书包里摸出一本漫画，假装翻看着，眼睛却在四处乱瞟。

讲座开始前的五分钟，阶梯教室里渐渐坐满了人。脚步声、说话声、椅子摩擦地面的声音混在一起，像一锅沸腾的粥。叶璃百无聊赖地数着天花板上的吊灯，忽然听到身后传来一阵轻微的骚动。

“欸，那个男生是谁啊？看着好眼熟。”

“好像是初二的吧，之前在篮球场见过。”

“他坐前面了……”

叶璃的手指猛地顿住了。她几乎是条件反射地抬起头，顺着人群的目光往前看。

就在她正前方的位置，一个穿着干净白衬衫的男生刚坐下。他背对着她，坐姿笔挺，肩膀宽窄适中，黑色的短发修剪得很整齐，发尾微微有些翘。阳光从左侧的窗户斜射进来，在他的背上投下一块菱形的光斑，随着风的吹动轻轻晃动。

是他。

叶璃的心跳瞬间乱了节拍。她甚至不用看脸，光是这个挺拔的背影，就和开学那天穿球服的男生重合在了一起。她下意识地往前倾了倾身子，想看得更清楚些，却又怕被发现，赶紧缩回了脖子，心脏像揣了只受惊的兔子，在胸腔里疯狂乱跳。

讲座开始了，交警叔叔拿着话筒讲得声情并茂，叶璃却一个字也没听进去。她的视线像被磁石吸住了一样，牢牢粘在前面那个背影上。

她注意到他的手指很长，骨节分明，正捏着一支黑色的水笔，有一下没一下地转着。笔杆在他指尖灵活地打着圈，偶尔停下，在笔记本上写下几个字，字迹清隽有力，透过纸张的缝隙，隐约能看到轮廓。

她注意到他的脖颈线条很流畅，随着说话人的节奏，偶尔会微微偏过头，和旁边的男生低声说几句话。阳光落在他的耳垂上，泛着淡淡的粉色，有几缕碎发垂下来，被他抬手随意地拨到耳后，那个动作自然又利落，带着少年独有的清爽。

她突然想起开学那天，自己因为“尖子班”三个字就否定了所有心动，现在看来，真是傻得可笑。原来优秀和疏离是两回事，原来穿着白衬衫安安静静坐着的他，比穿着球服在阳光下奔跑的他，更让人心动。

不知过了多久，交警叔叔讲到一个案例，台下响起一阵低低的笑声。叶璃看到前面的男生也笑了，他的肩膀轻轻抖动了一下，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像新月落在湖面，漾起一圈圈涟漪。

就是这个瞬间，叶璃心里那道因为“尖子班”而筑起的防线，彻底崩塌了。她像个溺水的人，突然抓住了浮木，所有被压抑的、被忽视的情绪，都在这一刻汹涌而出。

讲座结束后，人群像潮水般涌出阶梯教室。叶璃被夹在中间，脚步缓慢地挪动着，眼睛却始终盯着那个渐渐远去的背影。男生和他的同学走在前面，偶尔侧过头说句话，笑声顺着风飘过来，清晰地落在她耳朵里。

“刚刚那个案例也太好笑了吧。”

“还好吧，不过那个交警叔叔挺有意思的。”

“对了，下午有篮球赛，去看吗？”

“不了，我得回去做题。”

听到“做题”两个字，叶璃的脚步顿了顿。是啊，他是尖子班的，他的时间要用来做题，用来考年级前三，而不是像自己这样，整天想着怎么才能再看他一眼。更重要的是，他根本不知道自己是谁，甚至可能从未注意到，身后有个女生，正用这样炽热又隐秘的目光，追随着他的身影。

可心里的喜欢，却像疯长的藤蔓，已经悄悄缠绕住了心脏，越收越紧。

回到教室，林晓凑过来问她：“刚刚讲座听得怎么样？我记了好多笔记呢。”

叶璃摇摇头，指尖无意识地在桌子上画着圈，轻声说：“没听清，光顾着看……前面的人了。”

林晓眨眨眼，突然露出一副了然的表情：“你是说那个穿白衬衫的男生？他好像是初二尖子班的，成绩超好。”

叶璃的脸“腾”地一下红了，赶紧低下头：“没……没什么，就是觉得他坐姿挺端正的。”

林晓笑着戳了戳她的胳膊：“装吧你，我都看到你盯着人家背影看了一节课了。怎么，改变主意了？觉得尖子班的也挺顺眼？”

叶璃没说话，只是把脸埋得更低了。阳光透过窗户落在她的手背上，暖暖的，像刚刚在阶梯教室里，落在那个男生背上的那片光斑。

她知道，从今天起，她的生活里，要多一件需要偷偷藏起来的心事了。而这份心事的主角，自始至终，都不知道她的存在。

阶梯教室里的侧影