最后一节班会课的铃声响过，教室里的喧闹声突然低了半拍。班主任抱着一摞崭新的毕业册走进来，油墨的清香混着夏末的热风飘过来，在每个人心头轻轻挠了一下。册子分到我手里时，指尖下意识地在封面上的“初三（5）班”来回摩挲，纸面的纹路硌着掌心，像藏了一整年的心事。
“知知，快去找人签名啊！”后桌的晓晓用胳膊肘撞了撞我，眼神往教室后排瞟，“再不去，等会儿大家都散了就没机会了。”
我的心跳“咯噔”一下，像揣了只乱撞的小兔子，在胸腔里扑腾个不停。其实这本毕业册早就被我做了标记——最中间那页特意留了最大的空白，连边角都被我小心翼翼地压过，没折一点褶皱。这页纸等了快一年了，从初三下学期那个阳光刺眼的午后开始。
那天我路过操场，正好撞见他转来我们学校后的第一场篮球赛。他穿着亮黄色的球衣，在人群里格外扎眼，阳光给他周身镀了层金边，进球后仰头大笑的样子，连声音都像冰镇汽水般清爽。陈浩然，这个名字从那天起，就悄悄刻在了我的笔记本里。
我开始算好时间路过操场，会在体育课自由活动时假装系鞋带，坐在看台角落看他投篮；会绕远路经过初二（7）班的走廊，就为了看一眼他趴在窗台上说话的侧脸；会在小卖部看见草莓味的汽水时，偷偷猜想他会不会喜欢这个味道。
“快去呀！”晓晓又推了我一把，语气里带着急，“真要等遗憾吗？”
我深吸一口气，攥着毕业册的手指因为用力而泛白。刚站起身，视线就撞进走廊的人群里——陈浩然正和几个男生勾着肩膀往外走，校服外套搭在肩上，嘴里笑着喊：“放学老地方打球啊，谁不来谁是小狗！”他的侧脸在阳光下晒得有点红，脚步轻快得像阵风，甚至没回头看教室一眼，更没注意到我手里那本为他留着空白的册子。
脚步像被钉在原地，我慢慢坐回座位，指尖划过那页空白纸。白色的纸页干干净净，连一点墨痕都没有，像我没说出口的喜欢，也像这个夏天突然安静下来的风，带着点说不出的怅然。
放学铃响时，走廊里瞬间炸开了锅。大家举着毕业册追着老师同学签名，笑声和道别声混在一起，却盖不住我心里的空落落。我看见陈浩然背着书包冲出教学楼，白衬衫的衣角被风吹得飞扬，很快就消失在操场方向。我把毕业册合上，塞进书包最深处，好像这样就能把没说出口的心事也藏好。
晚上的走廊格外热闹。同学们三三两两聚在一起拍照，闪光灯在暮色里明明灭灭。我攥着手机站在人群外，犹豫了很久，终于拜托隔壁班相熟的小学妹：“能不能……帮我把这个交给初二（7）班的陈浩然？”纸条被我捏得发皱，上面的字迹却很清晰：“陈浩然，我要毕业了，能邀请你拍一张合照吗？”
小学妹很快回来了，带着点为难的表情：“他说……等会儿要去打球，没时间呢。”
我点点头，扯出一个没关系的笑，转身靠在栏杆上。晚风卷起我的发梢，带着夏末的凉意，吹得眼睛有点酸。原来连一张合照，都成了奢侈的愿望。这大概是我整个初中最遗憾的事了。
走出教学楼时，夕阳把影子拉得很长很长。我抬头望向二楼，初二（7）班的窗户暗着灯，可我好像还能看见那个趴在窗边的少年，和那个总是假装路过、偷偷看他的我。
也许很多年后，我会再次翻开这本毕业册，看到那页永远空白的纸。但我一定还记得这个夏天，记得篮球场上飞扬的球衣，记得白衬衫衣角的风，记得我曾那样小心翼翼地，喜欢过一个人。这样就够了。
京公网安备11010502036362号