救护车的鸣笛撕破凌晨三点的寂静。
陈雾站在便利店门口，手里攥着半瓶快过期的草莓牛奶，嘴唇发白，指尖冰凉。她刚从便利店值完夜班出来，风像刀子一样刮过耳垂，连呼吸都带着铁锈味。身后玻璃门“叮咚”一声关上，冷气被隔绝在内，可她的身体却像被冻住了一样动不了。
巷口那辆救护车闪着蓝光，两名医护人员抬着担架往里走。担架上的人穿着黑色连帽衫，帽子歪斜地盖住半张脸，一只手垂在空中，腕表的表带松了，金属扣轻轻晃荡。
“还活着吗？”她听见自己问。
没人回答。
直到那人被抬进车里，帽子滑落，露出一张脸——眉骨上一道新鲜的伤口正在渗血，睫毛很长，嘴唇很薄，像被谁用刀精心雕出来的一样。
是江厌。
她猛地后退一步，后背撞上便利店的冰柜，冷气从铁皮缝隙里钻出来，贴着脊椎往上爬。
江厌？那个三年前一声不响消失在她人生里的江厌？
她低头看手里的草莓牛奶，瓶身已经结了一层薄霜。这是她每晚必买的夜班伴侣，便宜、甜、能提神。店长说这口味早该下架了，没人喝。可她坚持买，因为那是江厌曾经说过的，“像你嘴里的味道”。
荒唐。她居然还记得这种话。
救护车启动，引擎轰鸣。就在车门即将关上的瞬间，江厌忽然睁开了眼。
目光精准地穿过巷子的阴影，落在她脸上。
那一眼，像一道电流劈进心脏。
她没动，也没喊。只是看着那扇门“砰”地合上，车子呼啸而去，留下一地碎玻璃和风里的余味——血腥混着草莓香精，诡异得让人想哭。
手机在这时震动。
陌生号码。
她接起，听筒里只有呼吸声，沉重而缓慢，像在忍痛。
三秒后，一条短信跳出来：
【别告诉别人你见过我。否则，下一个进医院的是你。】
她站在原地，手指发抖。
这不是江厌的风格。他从来不说威胁的话，他只会沉默地走开，连背影都干净得不留痕迹。
可刚才那一眼……是真的。
她低头看着地上那滴从担架上落下的血，正缓缓渗进水泥缝里，像一颗融化的心。
她蹲下，用指尖蘸了一点，红得发暗。
然后，她做了一件自己都不敢信的事——把沾了血的指尖，轻轻蹭在了嘴唇上。
甜的。
不是血的味道。
是草莓。
便利店的监控画面在凌晨三点十二分定格。
陈雾的身影出现在门口，手里拿着牛奶，站了整整七分钟。然后她蹲下，做了个奇怪的动作。
第二天早上八点，店长调出录像时差点把咖啡喷出来。
“她疯了吧？那是血！”
但更疯的是接下来的事。
上午十点，警车来了。
两个穿制服的警察走进来，问有没有看到昨晚受伤的男人。
“黑衣服，大概二十出头，左眉有伤。”年长的那个说。
陈雾正在整理货架，听见声音手一抖，一盒草莓味酸奶掉在地上，啪地炸开。
她弯腰去捡，心跳快得不像话。
“没见过。”她说，声音平稳得连自己都佩服。
警察走后，店长偷偷问她：“你认识那人？”
她摇头，把酸奶残渣扫进垃圾桶。
可没人知道，她手机里存着一张照片——是刚才监控回放的截图。她放大了江厌的脸，发现他耳后有个极小的标记：一个倒三角形的纹身，边缘泛着青灰。
那是他们高中时的秘密记号。
他说：“如果有一天我失忆了，或者变了，你看到这个，就知道我还是我。”
她一直以为那是少年玩笑。
现在，它成了唯一的线索。
陈雾开始查。
她不是侦探，但她记得细节。
江厌最后一次出现是在三年前的六月十七日。那天他没来上学，电话打不通，家里人说他去了南方实习。后来有人说他在国外，有人说他死了，还有人说他卷入了一场金融案。
没人知道真相。
而今晚，他回来了，带着伤，带着警告，带着一身血。
她翻出旧手机，在相册深处找到一张合影。是高二那年校门口的小吃街，她咬着草莓冰棍，他站在旁边笑，阳光落在他眉骨上，像镀了层金。
她放大他的手腕——那时他已经戴着手表，表带是黑色的，金属扣上有细微划痕。
和昨晚担架上那只一模一样。
她的心跳漏了一拍。
这不是巧合。
江厌回来了，而且，他想躲着她。
可为什么，又要让她看见？
她决定去他家。
那是城西一栋老式公寓楼，七楼，704。他母亲三年前搬走后，房子一直空着。物业说没人住，可她记得，江厌有套备用钥匙，藏在楼道消防栓后面的缝隙里。
晚上九点，她溜进去。
门锁没换。
推开门的瞬间，一股陈年灰尘混合着潮湿木头的味道扑面而来。月光从没拉严的窗帘缝里斜切进来，照在沙发上——那里有一件折叠整齐的黑色连帽衫，袖口还沾着干涸的血迹。
她走近，手指刚碰到衣服，身后突然传来“咔哒”一声。
门，关了。
她猛地转身，心跳几乎停住。
黑暗中，有人站在玄关。
“你不该来。”声音低哑，却熟悉得让她眼眶发热。
江厌。
他比三年前瘦了太多，脸颊凹陷，下巴冒着青茬，左眉的伤口还在渗血。他右手缠着绷带，左手插在裤兜里，整个人像一把出鞘的刀，锋利又危险。
“你到底去哪儿了？”她问，声音轻得像怕惊醒一场梦。
他没回答，只是盯着她看，眼神复杂得像藏着千言万语。
“你报警了吗？”他突然问。
“没有。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“我知道你不会伤害我。”
他笑了，笑得极短，像刀划过玻璃。
“你现在不知道我做过什么。”
“那你就告诉我。”
他沉默了几秒，忽然走近一步，抬手抚上她嘴唇——那里还残留着昨晚沾上的血痕。
“你还记得这个味道吗？”他问。
她愣住。
“草莓味。”
他的指尖微微发抖。
“我找了三年，才找到能做出这种味道的人。”
她脑子嗡的一声。
“什么意思？”
他没回答，而是转身从沙发底下抽出一个文件袋，扔在茶几上。
她打开。
里面是一叠照片：不同时间、不同地点的便利店监控截图，主角全是她——她在收银台打哈欠，她在货架间穿行，她在门口喝牛奶。
每张照片背面都写着日期和一句话：
【第127天，她还在喝草莓牛奶。】
【第203天，她换了新发卡，像那年夏天。】
【第891天，她瘦了，我心疼。】
最后一张是昨晚的截图，她蹲在地上，指尖沾血。
背面写着：
【我回来了。这一次，换我咬一口你。】
她抬头看他，眼眶红了。
“你疯了……你跟踪我三年？”
“不是跟踪。”他低声说，“是赎罪。”
她愣住。
“三年前，我不是失踪。我是被带走的。”
“什么？”
“我父亲欠了高利贷，一百二十万。他们抓了我，逼我替他做‘试药人’——用我的身体测试新型致幻剂和神经毒素。”
她倒吸一口冷气。
“那些药会让人产生极端幻觉，记忆错乱，甚至自残。但他们发现……我有个奇怪的反应。”
“什么？”
“每次服药后，我对‘草莓味’的感知会异常清晰。哪怕在重度昏迷中，只要闻到或尝到草莓香精，我就能短暂清醒。”
他顿了顿，声音沙哑：
“所以我记得你。记得你说过的话，记得你笑的样子，记得你嘴里的草莓糖。”
她的眼泪终于落下。
“那你……怎么逃出来的？”
“上周，实验室爆炸。死了三个人，我活下来了，带着他们的数据和证据。但他们还在找我，只要我出现，他们就会杀我，也会杀你。”
她忽然明白那条短信的含义。
“所以你昨晚出现在便利店……是故意的？”
他点头。
“我想见你最后一面。如果我死了，至少你要知道，我没忘记你。”
她扑上去抱住他，力道大得像要把他揉进身体里。
“那你现在去哪儿？”
“我得走。”他说，“越远越好。”
“我不放你走。”她咬牙，“这次换我跟着你。”
他看着她，眼神震动。
“你知道跟着我会死吗？”
“我知道。”她抬头，直视他，“但我也知道，你心里的草莓味，从来就不是香精。”
是她。
京公网安备11010502036362号