四月的风还带着冬的尾韵，清冷地刮过城市边缘的老旧街区。巷口那棵歪脖子樱树，枝头刚冒出几簇粉白，像是谁不小心打翻了颜料盒，泼洒在灰扑扑的天空下。
巷子深处，有个从不说话的女孩。
她叫迟昭，住在街尾那间爬满藤蔓的小屋里。屋子老旧得像被时间遗忘，墙皮剥落，窗框吱呀作响，可院角却整整齐齐种着一排风铃草，每逢微风拂过，便发出细碎清响，像在替她说话。
没人知道她为什么不说话。
有人说她小时候摔过脑袋，落下了病根；也有人说她父母早亡，受了刺激；更离谱的版本是——她是被山里的狐狸精附了身，一旦开口，就会引来灾祸。
可这些，都不重要。
重要的是，每年春天，她都会在门前放一只纸折的燕子。
白纸，红尾，翅膀上用铅笔写着一个名字。
今年的名字，是沈知夏。
而沈知夏，根本不住这条街。
他住在城东的高档公寓，是市立医院最年轻的神经外科医生，履历光鲜，冷静克制，连笑都像是经过精密计算。他从不迟到，从不加班，从不在医院食堂吃饭，也不参加同事的聚会。
他像一具被程序设定好的人形机器。
直到那天，他收到一只从天而降的纸燕子。
那天他刚做完一台脑部手术，走出医院大门时，一阵风卷着那只白纸燕子，不偏不倚，砸在他额头上。
他皱眉，抬手取下。
燕子翅膀上的字迹清秀却执拗：沈知夏，今年我等你。
他愣住。
那字迹，他认得。
十年前，那个雨夜，医院走廊尽头，有个小女孩蜷在长椅上，手里攥着半张湿透的纸，上面画着一只歪歪扭扭的燕子。
护士说她不说话，只一直重复地折纸。
而他，是那天值班的实习医生。
他蹲下身，问她叫什么。
她没回答，只是把那只纸燕子塞进他手里，然后转身跑了。
他追出去时，只看见她单薄的背影消失在雨幕中，像一滴融进水洼的墨。
他一直留着那只纸燕子。
藏在钱包夹层，十年未丢。
可他从不知道她是谁，从哪里来，后来去了哪里。
而现在，这只新的纸燕子，竟和当年那只一模一样——同样的纸，同样的折法，甚至连红尾的颜色，都是用口红涂的。
他盯着那只燕子，心跳忽然乱了节奏。
他拨通了医院档案室的电话。
“查一下，十年前，四月十七号，急诊科有没有收治过一个不说话的小女孩，大概七八岁，高烧昏迷。”
电话那头沉默了几秒。
“有。迟昭，七岁零九个月，送医人是邻居王阿姨。诊断是急性脑膜炎，伴有短暂失语症状。住院三天后出院，后续未复诊。”
沈知夏握着手机，指尖发凉。
迟昭。
那个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅进他记忆的锁孔。
他记得那天晚上，他值夜班，路过儿科病房，看见那个小女孩坐在窗边，望着外面的雨。
她手里又在折纸。
他走过去，轻声问：“你在折什么？”
她抬头看他，眼神清澈得像山泉。
然后，她把纸递给他。
是一只燕子。
他笑了：“折得真好。”
她没笑，只是轻轻摇头，用手指在纸上写了两个字：等你。
他当时以为是孩子气的依恋，没放在心上。
可现在，十年过去，她还在等？
他猛地起身，抓起外套冲出医院。
他必须见她。
可当他赶到那条老巷时，却发现那间小屋空了。
门虚掩着，院里的风铃草被连根拔起，泥土翻得凌乱。
邻居王阿姨拄着拐杖走出来，叹了口气：“昭丫头走了，昨天晚上的事。说是去治病了，可我看她脸色不对，像是……被人带走了。”
“谁带的？”沈知夏声音发紧。
“不知道。一辆黑车，车牌遮着。她没挣扎，自己上的车。”
沈知夏心猛地一沉。
他转身就往回跑。
可刚跑出巷口，手机响了。
陌生号码。
他接起。
电话那头，是迟昭的声音。
十年来，第一次开口。
“沈知夏，如果你现在不来，我就真的……融化了。”
声音很轻，像风穿过枯叶。
可每一个字，都像刀子扎进他心里。
“你在哪？”他吼。
“老地方。”她说完，挂了电话。
沈知夏站在原地，呼吸急促。
老地方？
他忽然想起，十年前，小女孩住院时，每天傍晚都会偷偷溜到医院天台。
她说那里能看到整座城市的春天。
他冲回医院，直奔天台。
铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的“吱呀”声。
风很大。
天台上，站着一个穿白裙的女孩。
长发被风吹得扬起，像一面招展的旗。
她背对着他，手里拿着一只纸燕子。
“你来了。”她说，没回头。
沈知夏一步步走近，声音发颤：“迟昭？”
她缓缓转身。
十年光阴，竟未在她脸上留下太多痕迹。她清瘦，苍白，眼神却依旧清澈，像从未被尘世污染的湖。
“我以为你不会来。”她说。
“为什么现在才说话？”他问。
她低头，指尖摩挲着纸燕子的红尾：“因为医生说，我得等到真正想见的人出现，才能开口。否则，一说话，就会……融化。”
“融化？”他皱眉，“什么意思？”
她笑了，笑容像春日初阳：“我得了一种怪病，叫‘情感冻结症’。情绪不能积压，也不能压抑。如果十年内，我没能等到那个让我愿意开口的人，我的身体会从内开始‘融化’——器官衰竭，神经坏死，最后像雪一样消失。”
沈知夏瞳孔骤缩。
“所以你每年放纸燕子，是在等我？”
“嗯。”她点头，“十年前，你是我唯一记得的温暖。你说我折得好，我等了十年，就为了亲口告诉你——我不是为了折得好才折的，我是为了等你。”
沈知夏喉咙发紧。
他忽然想起，十年前，他值完夜班，曾在天台发现一只纸燕子，下面压着一张纸条：谢谢你那天没问我为什么哭。
他一直以为是哪个小病人留的，随手收进了白大褂口袋。
后来那件白大褂丢了，他也没在意。
可现在他明白了。
那是她。
她一直在等他。
而他，迟到了整整十年。
“你病了多久？”他问。
“从七岁开始。”她说，“医生说，治愈的唯一方式，是让‘冻结’的情感被‘点燃’。而点燃的人，必须是那个让我愿意开口的人。”
“所以……是我？”他声音发抖。
“只能是你。”她看着他，眼神温柔，“沈知夏，如果你现在不抱我，我就真的要化了。”
他冲过去，一把将她搂进怀里。
她身体冰凉，像一块即将融化的冰。
他紧紧抱着，仿佛要把十年的温度一次补上。
风在耳边呼啸，纸燕子从她手中滑落，随风飘向城市上空。
远处，第一朵樱花悄然绽放。
而天台角落的监控摄像头，红灯微闪。
没人注意到，画面右下角，一行小字缓缓浮现：实验编号：X-07，情感唤醒阶段，成功。
京公网安备11010502036362号