我生在岬角，长在岬角。村子像一条被浪咬断的腰带挂在山与海之间，潮声是每天最早响起的鸡啼。我五岁那年，祖父把我扛在肩上，踩着硌脚的贝壳走到那块伸进海里、被盐咬得发白的礁石上。他说：“听，风在给你取名字。”我听见风从浪里钻出来，带着腥味和铁锈味，像一条湿淋淋的狗舔我的耳朵。祖父的肩膀很硬，像一截被海水泡胀的船梁，我趴在上面，第一次觉得世界不是平的，而是往下坠的，一直坠到看不见底的黑里。
那天风很大，把祖父的草帽掀进海里，帽子漂啊漂，像一片不肯沉的叶子。祖父没去追，他指着远处一条模糊的黑线说：“那是海平线，等你够得着它，你就比村子老了。”我不懂什么叫“够得着”，只觉得那黑线在呼吸，一起一伏，像在等我去踩它。后来很多年里，我老梦见自己站在那条线上，脚下是空的，前后都是浪，风把骨头吹得咯咯响，可我就是不掉下去。
岬角的屋子是石头垒的，墙缝里渗出盐霜，像老人嘴角的白沫。父亲在屋里补网，母亲把晒干的鱼鲞挂到梁上，鱼油滴进火塘，火苗“噗”地窜高，舔黑了她半边脸。我蹲在门槛上，看潮水涨上来，淹过祖父的脚印，又退下去，留下一串泡沫，像谁没说完的话。祖父的脚印很深，每个趾头都分开，像五只小螃蟹要往沙里钻。我试着把自己的脚按进去，差一大截，于是知道我和祖父之间隔着好多年的浪。
夜里，风从门缝钻进来，吹得油灯晃，影子在墙上打架。祖父讲他十六岁第一次出海，船板缝里塞的是麻絮和猪血，浪一打，整艘船像嚼软的甘蔗吱呀响。他说最可怕的是没风，帆瘪在桅杆上，人像被扣在锅里蒸，汗和尿分不清。我问：“那后来呢？”他咧开缺牙的嘴笑：“后来风来了，带着鲸的骨头和海盗的刀。”我盯着他的嘴，黑洞洞的，像一口井，深不见底。
第二天清早，我偷了父亲的小刀，跑到岬角最高的礁石上。我想刻自己的名字，可石头比刀硬，一滑，刀尖扎进掌心，血珠滚出来，被风舔干。疼得想哭，但风把泪吹回去，咸咸的，像吞了一口海水。我把血抹在石头上，太阳一晒#，黑红黑红的，像枚干了的贝壳。祖父找到我时，我正对着那摊血发呆。他没骂，只是蹲下来，用他粗糙的拇指按住伤口，说：“海认得血，以后你丢了，它也能把你带回来。”
那年夏天，台风来过一次。雨像砸下来的碎玻璃，屋顶的瓦片飞起来，削断了后院的木瓜树。祖父把我和母亲塞进床底，自己顶着门板坐在风口。风把门板撕成两半，我看见他整个人被掀到院子里，像一袋被倒空的米。第二天，他在泥里爬，手里攥着半片瓦，瓦上刻着歪歪扭扭的“风”字。他说那是他半夜爬起来刻的，怕风带走我的名字。我摸那字，笔画里嵌着沙粒和血丝，硌得指尖发麻。
台风过后，海面干净得像没发生过任何事。父亲把破船拖上岸，船底裂了道缝，像咧开的嘴。他蹲在那里抽烟，烟灰掉进缝，被浪舔走。我走过去，把昨天刻了血的石头塞进缝里。父亲瞅我一眼，没说话，只把烟摁灭在石头上，“滋啦”一声，像烫死一条小蛇。那天夜里，我梦见船活了，石头长成它的心脏，咚咚跳，跳得整片海都晃。
秋天来时，祖父开始咳，咳得胸口像破风箱。他坐在门槛上，看远处渔船归港，桅杆一根根竖起，像移动的森林。他说：“海是倒过来的天，每颗星都是沉底的船。”我抬头，果然看见天上有船队的影子，慢慢漂，漂到山后面去了。祖父的咳声越来越重，最后连风都吹不动。他死在一个没风的早晨，脸朝着海，嘴角挂着半截笑，像刚听完一个笑话。父亲用旧网把他裹了，抬到礁石上烧。火起来时，风突然来了，把灰扬得老高，像一群白鸟往太阳里飞。
祖父走后，父亲把那张补了又补的网挂在墙上，再不让我碰。他说海是债，一代代欠，一代代还。我不信，夜里偷偷把网拖出来，在月光下撒向院子。网眼空空，只捞起一地碎银。我躺进网里，学祖父那样把身体摊平，让风从每个网眼里穿过。那一刻，我觉得自己变成了一条鱼，鳃在耳后开合，呼吸的不是空气，是盐，是祖父故事里没讲完的那半截。
现在想起来，那第一阵风其实没走，它一直在我骨头缝里钻。有时半夜醒来，听见它敲窗，我就知道是祖父来收债了。我欠他一条命，也欠他一个名字。等我老了，也要躺在那块礁石上，让风把血吹干，把名字刻进石头。到那时，海会认得我吧？它会像祖父说的那样，把我带回来——带回到岬角，带回到五岁那年，风第一次舔我耳朵的地方。
京公网安备11010502036362号