我第三次确认手机备忘录时，鞋尖磕到了图书馆那扇厚重的橡木门槛。“咚”的一声闷响，带着些许懊恼。春日的阳光穿过落地窗，斜斜地洒在深褐色地板上，光影交错间，檀香木书架与陈年纸页散发出干燥而独特的气息，飘散在空气中。
“借阅卡。”管理员头也没抬，“啪嗒”敲了敲柜台。我腾出手去摸学生证，怀里的《宏观经济学》却忽然倾斜，最上面的笔记本“啪”地滑落到地，里面夹着的贫困生申请表也跟着露了出来。弯腰去捡的一瞬间，余光瞥见经济学专区那个修长的身影——黑色高领毛衣裹得紧致，勾勒出直角肩的轮廓，手指骨节分明，正翻动着《国富论》烫金的书页，“哗啦”一声轻响。
书包侧袋里的咖啡杯随着动作摇晃了一下。这是今天的第三杯特价拿铁，省下晚饭钱买的，就为了撑过下午的计量经济学研讨课。不料，拐角处突然横出的椅子腿绊住了帆布鞋带，“咔嚓”一声，整个人向前扑去。电光火石间，我下意识护住怀里的教材。
塑料杯盖弹开的声音格外刺耳，深棕色的液体在空中划出一道抛物线，精准地浇在那本摊开的《国富论》上。滚烫的咖啡顺着精装书脊往下流淌，在亚当·斯密的肖像上晕开一片褐色污渍，最后滴落在刚刚飘落的贫困生申请表“家庭年收入”那一栏。
整个经济学专区仿佛静止了。咖啡渍在申请表上迅速扩散，将父亲下岗的年数洇成了一片模糊的灰影。那只翻阅书页的手悬在半空，腕表秒针的“滴答”声此刻显得格外刺耳。
“第10001次。”
声音从头顶砸下来，像冰锥刺进太阳穴。我抬头时，正好撞进一双琥珀色的眼睛，睫毛投下的阴影里藏着一丝冷冽的锋芒。他扯松深灰色领带的动作让喉结线条更加凌厉，袖口露出的腕骨抵住桌沿，咖啡顺着他的表带滴落。
“你是故意用拿铁泡我的《国富论》——”他抽出一张纸巾按在书页上，动作忽然一顿。顺着他的视线看去，我发现自己的手正死死攥着被咖啡浸透的申请表，蓝黑色墨水在指缝间晕染开来。
“还是想泡我？”
这句话轻得像羽毛，却让我的手背汗毛瞬间竖了起来。他的指尖突然压住申请表的一角，那里露出半截我昨晚代写的情书草稿。空调明明开得很足，但后背却渗出了细密的汗珠。
“这字迹……”他捻起湿透的纸页对着光，水痕让情书落款的“潇湘文学社”印章变得透明，“和上周出现在我储物柜里的十二封信一模一样。”
血液轰然冲上耳膜。上周接的私活——帮文学院系花代写情书，每封五十块。帆布鞋不自觉地往后蹭了半步，“吱呀”一声，鞋跟却撞上了身后的移动书架。
“贫困生申请表需要院系盖章。”他突然向前倾身，松木香水混着咖啡的苦涩扑面而来，“你猜经济学院办公室的碎纸机，能不能处理这么湿的文件？”
右腕突然被扣住。他的拇指正好压在我虎口处因通宵赶作业而磨出的钢笔茧上。远处有学生抱着《货币银行学》往这边张望，我们僵持的身影在落地窗上重叠，显得格外怪异。
“林……林同学。”喉咙干得发疼，“我可以赔书……”
“1891年伦敦初版。”他松开手，从西装内袋抽出一个牛皮纸信封，十几封贴着火漆印的信笺滑落桌面，“这些情书的润笔费，够买三本。”
信封边缘露出半截收据，正是我藏在枕头底下的记账簿。昨晚熬到凌晨三点写完的最后一封情书，此刻正躺在他掌心，印着我独有的字母“e”末尾带钩的笔迹。
书架间的过道忽然变得狭窄起来。他拿起那本还在滴着咖啡的《国富论》，书脊轻轻抵住我正要后退的肩膀。顶灯在他眉骨下投出深灰色的阴影，呼出的气息拂过我捏皱的申请表。
“教了你一万次怎么写情书。”他低头看表，秒针走过罗马数字Ⅻ时，冰冷的金属表带擦过我发烫的手腕，“这次该交学费了。”
京公网安备11010502036362号