24年夏天,我进组了。那是我第一次拍戏,紧张得不行。就是在那时候,我认识了展轩——一位比我大七岁的前辈。
第一次见他是在剧本围读,他坐在我旁边,身上有股淡淡的洗衣液味道,很好闻。我刚开始念台词有点磕巴,他就逗我让我放松,之后又低声说:“没事,慢慢来,第一遍都这样。”我的心也逐渐安定下来。
但很快,这种安定就变成了莫名的烦躁。我开始讨厌他,真的,特别讨厌。
我讨厌他对谁都那么温柔体贴。剧组不管谁有点小麻烦,他总是第一个察觉到,然后不动声色地帮一把。今天给熬夜的摄影师傅递杯咖啡,明天给妆发小姐姐搬个箱子。他就像个“中央空调”,均匀地散发着热量,让每个人都觉得舒服。可这种“一视同仁”让我特别憋屈,因为我想要的是“仅我可见”。
我更讨厌他对我那种职业性的照顾。拍哭戏,我情绪总不到位,一条条地NG,自己都快崩溃了。他每次都会走过来,递上纸巾,语气轻柔地鼓励我:“你已经很好了,我们再试一次,最后一次。”拍完情绪激动的情节,他又会像个耐心的哥哥,一遍遍安抚我,帮我从角色里抽离出来。可最让我生气的是,做完这一切,他就能立刻切换到“社交模式”,转身和别的演员勾肩搭背、打打闹闹,笑得特别开心。我像个被用完即弃的道具,被晾在一边,心里空落落的。那种感觉,就好像他刚刚给我的温暖只是他“职业道德”的一部分,而非对我这个人的任何特别对待。
我们的戏里,我们是彼此生命中最爱的人。剧本里的他,眼神、动作、台词,所有的爱意都只为我一个人倾泻。我太沉迷于这种“独一无二”的偏爱了,贪婪地汲取着每一分甜蜜,以至于常常在导演喊“卡”之后,还恍惚半天,差点忘了,戏里的深情不属于我,他更不属于我。
我大概是入戏太深了。收工后回到酒店,看着天花板,我甚至会偷偷地想,要是戏外也能这样,要是……能和他有一个家,该多好。
这种纠结的状态持续了一段时间,直到我慢慢看清了他温柔外壳下的另一面。我的“讨厌”也开始转向,我开始讨厌他的自卑。
有一次,我想跟他拍张合照,他下意识地躲闪,眼神飘忽,找各种理由推脱。我心里一沉,第一反应是:他是不是讨厌我?所以才不愿意跟我同框。后来还是他的助理悄悄告诉我:“别介意,展哥就是那样,他总觉得自己不上镜,拍出来不好看,跟谁拍照都别扭。”我愣在原地,原来不是讨厌我,是他讨厌那个在镜头前的自己。
还有一次更明显。前一天他可能水喝多了,第二天早上拍近景,脸有些浮肿。镜头里一看回放,效果确实没那么理想。他当时没说什么,但整个人的气压都低了下去。后面几条,他演得格外卖力,几乎是在用演技硬扛。导演一喊过,他就一个人默默走到休息区的沙发角落坐着,低着头,不说话,像只做错了事的大型犬,周身笼罩着自责和伤心。
我看着他那个样子,心里那股“讨厌”的情绪又冒出来了,但这次,混合着尖锐的心疼。我走过去,故意用轻松的语气叫他:“哥!”然后趴在他身上。他抬起头,勉强笑了笑。我说:“哥,你好帅啊!”
他扯了扯嘴角,带着点自嘲的意味半开玩笑说:“你要是知道我早上在监视器里是什么鬼样子,就不会这么说了。”
他这句话像根小针,轻轻扎了我一下。我绕到沙发前,蹲下来,看着他的眼睛,特别认真地告诉他:“现在真的消肿了,特别帅,我没骗你。”
他大概没想到我会这么郑重其事,眼里闪过一丝错愕和茫然。那个眼神,像迷路的小动物。我心里一软,几乎是下意识的,就凑上前,用鼻尖轻轻点了点他的额头。这个动作做完,我们俩都愣住了。空气仿佛凝固了几秒。就是从这一刻起,我对他那份自卑的“讨厌”达到了顶点——我讨厌它这样折磨我喜欢的这个人,我讨厌它让他看不见自己有多好。
那一刻,戏里的情节猛地撞进我心里。郭城宇帮姜小帅杀死了自卑敏感的过去。那么戏外,就让我来帮你吧,展智伟。
我心里清楚,两个男人要想在一起,要面对的东西太多了,流言蜚语,世俗眼光。我不想让他因为这些而苦恼。可是,命运好像都在帮我。全剧组的人,好像都成了我的“助攻”。化妆师会开玩笑说:“智伟你看他的眼神都快拉丝了。”场务大哥会在我找他时主动指路:“智伟在那边,刚还问你呢。”这些明里暗里的暗示,像小火苗一样在我心里越烧越旺。它们仿佛都在告诉我:“勇敢点,他对你也有意思。”
纠结了好几天,我最终下了决心。我想,最坏的结果不就是被拒绝吗?大不了尴尬一阵子,戏拍完各奔东西。但如果不说,这份遗憾可能会跟着我一辈子。我宁愿为勇敢后悔,也不想因懦弱遗憾。
于是,在一个收工比较早的傍晚,夕阳把天空染成橘红色,我把他叫到没人的天台。心都快从嗓子眼跳出来了,我深吸一口气,看着他的眼睛,把憋在心里好久的话,磕磕绊绊地说了出来。
我说完,紧张得不敢看他的反应。沉默的那几秒钟,漫长得像一个世纪。然后,我听见他轻轻叹了一口气,不是无奈,更像是如释重负。接着,他伸出手,小心翼翼地握住了我的手腕,力道很轻,甚至有点颤抖。他说:“我也喜欢你……我一直都很害怕你只是一时出不了戏,害怕你喜欢的是剧本里的郭城宇。”
幸运的是,我赌赢了。我们在一起了。
不过,在一起之后,这个傻瓜果然没有摆脱他的“胆小鬼”属性。他还是会时不时地、拐弯抹角地问我:“你现在……还能分得清我和郭城宇吗?”每次他这么问,我都又好笑又心疼。我会捧着他的脸,强迫他看着我的眼睛,告诉他:“笨蛋,我分得清清楚楚。郭城宇只对姜小帅好,那是剧本设定的偏爱。而你展智伟,是对所有人都好,但你把心里最柔软、最没安全感的那一部分,只留给了我。这比剧本里的爱,真实和珍贵一万倍。”
他还会在某个安静的夜晚,突然没头没脑地问一句:“要是我以后老了,脸上有皱纹了,不好看了,你会不会……就不要我了?”听到这种问题,我才会彻底恍然,原来在我心里已经无比强大的他,内里还是那个怕被抛弃、怕不被喜欢的小孩。
每到这时,我都会用力地抱住他,像要把他揉进我的生命里一样。我会在他耳边,用我最坚定的声音说:“不会。展智伟,你听好了,我爱的从来不只是你的样子。我爱的,是那个对专业认真的你,是那个内心柔软的你,甚至是这个会自卑、会害怕的你。你老了,我也老了,我们一起变老,正好做个伴。我永远爱你。”
所以,你看,我的爱人,就是个自卑、敏感的胆小鬼。这份爱,或许从一开始就注定,需要我比他更勇敢一点。但这没关系,因为我愿意。
我的任务,就是用往后一生的时间,一遍遍告诉他,肯定他,赞美他。我要把他从那个自我怀疑的角落里带出来,我要让他相信,他值得这世间所有的美好,而他本身,就是我最盛大、最不容置疑的幸运。我要他变得自信,我要他勇敢起来,坦然地接受我毫无保留的爱。
因为我爱的,就是这个完完整整、真实无比的展智伟。