第十一章：防空洞的裂痕与掌心的暖

核爆后的第二十二天，辐射风暴的余威仍在肆虐。我们用父亲加固的推车，载着母亲和仅剩的物资，往西边的废弃防空洞转移。

安安穿着铅板防护服，像个圆滚滚的小坦克，却坚持自己走：“我能保护姥姥。”她的兔子玩偶被塞进防护服内侧，隔着厚厚的布料，仍能感受到玩偶耳朵的轮廓。母亲靠在推车上，脸色苍白，每一次颠簸都让她蹙紧眉头——上次回溯透支的力气，还没完全恢复。

“还有两公里。”父亲用钢管拨开挡路的钢筋，锈屑簌簌落在他的帽檐上。他的防护服肩膀处磨出了洞，露出里面渗血的伤口，却浑然不觉。我把刚收进空间的镇痛药膏递给他，他却摇头：“留给你妈。”

防空洞的入口藏在一片坍塌的居民楼后，被藤蔓和碎砖掩盖。父亲用钢管撬开碎石，露出一道厚重的铁门，门把手上锈迹斑斑，却还能转动。“吱呀——”门轴转动的声音在死寂中格外刺耳，扬起的灰尘里，能看见无数细小的辐射尘在飞舞。

“先测辐射。”阿默举着修好的检测仪，屏幕上的数字缓缓跳动，最终停在“0.3微西弗/小时”，“安全。”他身后的小雅和其他女孩们，动作僵硬地搬着物资，经过我身边时，小雅突然把一块干净的布塞给我——那是她昨天用碎布拼的，上面绣着歪歪扭扭的太阳。

防空洞内部比想象中宽敞，穹顶很高，能听见水滴落在积水里的“滴答”声。角落里堆着生锈的铁架床，墙上贴着泛黄的标语：“备战备荒，人人有责。”父亲用钢管敲了敲墙壁，回声沉闷：“是实心混凝土，能扛住风暴。”

母亲被安置在最里侧的铁架床上，安安趴在床边，给她讲空间里草莓苗的长势：“已经开花了，粉粉的，像小裙子。”母亲笑了笑，伸手摸了摸安安的头，指尖的温度透过防护服传过来，暖得让人安心。

我和父亲开始清理防空洞。他用钢管撬起地上的碎玻璃，我则把散落的木板收进空间——这些能当燃料。阿默带着女孩们检查通风口，他教小雅用石头卡住松动的挡板，动作耐心得不像从前那个冷硬的少年。

“这里有字。”安安突然指着铁架床的床板喊道。我们凑过去，借着应急灯的光，看见上面刻着几行歪歪扭扭的字：“2075年6月18日，还有3个人。水快没了。”下面是一个画得很丑的笑脸。

“是核爆前的幸存者。”父亲的声音低沉，“不知道他们……”

话没说完，防空洞深处传来“哗啦”一声响，像是有什么东西被碰倒了。父亲立刻举起钢管，阿默的女孩们瞬间围成圈，手里的铁棍横在胸前——她们的动作依旧僵硬，却多了几分默契。

“谁在那里？”我喊道，手心的空间“开关”发烫，随时准备把安安和母亲收进去。

黑暗中，传来一阵细碎的呜咽，接着是一个怯生生的声音：“别……别打我们。”

两个瘦小的身影从铁架床后挪出来，是一对看起来只有七八岁的男孩，穿着不合身的大人衣服，手里攥着半块发霉的面包。他们的头发沾满油污，脸上布满灰尘，只有眼睛亮得惊人，像受惊的小鹿。

“你们是谁？”父亲的钢管没有放下，声音却缓和了些。

大一点的男孩把弟弟护在身后，咬着牙说：“我们……我们是从隔壁楼逃来的。爸妈……爸妈被辐射尘……”他的声音哽咽了，眼泪混着灰尘滚下来，在脸上冲出两道白痕。

母亲突然坐起身：“老陈，把孩子带过来。”她对我使了个眼色，我立刻从空间里拿出干净的压缩饼干和水。

男孩们警惕地看着我们，直到安安把一块草莓冻干递过去：“这个甜，不苦。”大男孩犹豫了一下，接过冻干塞进弟弟嘴里，自己却咽了咽口水。

“他们叫阿闪和阿电。”母亲摸着大男孩的头，轻声说，“跟我们一起住吧，人多，好活。”

父亲收起钢管，开始给男孩们找干净的衣服。我看着他们狼吞虎咽的样子，突然想起上一世在防空洞里饿死的人们。这一次，至少我们还能分得出一块饼干。

深夜，我靠在铁架床边守夜，听见父亲和阿默在低声说话。“通风口得加固，”父亲说，“明天我出去找些钢板。”阿默应了一声：“我跟你去，我的异能能探路。”

黑暗中，安安的呼吸很轻，她怀里的兔子玩偶露在外面，耳朵上别着的小发卡闪着微光。防空洞的穹顶有一道裂痕，透过裂痕能看见外面铅灰色的天，但此刻，我却觉得心里很踏实——因为我们不是一个人。