第7天傍晚，电子表突然发出刺耳的蜂鸣。
不是预设的闹钟，是紧急广播的信号。我冲过去抓起表，贴在耳边，里面传来电流的滋滋声，夹杂着一个断断续续的男声：“……核泄漏范围扩大……辐射尘提前至72小时后抵达……重复，所有居民立即……”
信号戛然而止。
客厅里瞬间陷入死寂。母亲手里的缝衣针掉在地上，发出细微的声响。父亲正用砂纸打磨那根钢管，铁锈屑落在他的工装裤上，像一层褐色的雪。
“提前了……”母亲的声音发颤，她扶着桌沿站起来，膝盖撞在椅子腿上，却没感觉到疼，“我们的铅板只装了一半，水才囤了50桶……”
安安坐在地毯上，把兔子玩偶的耳朵缠在一起：“姥姥，辐射尘是什么？会像棉花糖一样飘下来吗？”
我蹲下来，握住她的手。她的手心很凉，指尖还沾着下午画画的蜡笔屑。“不是棉花糖，”我尽量让声音听起来轻松，“是会让人生病的灰尘，所以我们要躲在家里，不能出去。”
父亲突然把钢管往地上一磕，铁锈屑溅起来：“慌什么？”他走到窗边，看着外面已经开始变得浑浊的天空，“铅板不够，就用木板夹钢板，水不够，就把浴缸、水桶全装满。抗辐射药……我再去趟药店，就算抢，也要抢回来。”
他转身往外走，我突然抓住他的胳膊。他的胳膊上有块月牙形的疤痕，是年轻时在工厂上班被机器划伤的——上一世，就是这只胳膊，最后无力地垂在超市的地板上，手里还攥着半盒没开封的碘化钾片。
“爸，我跟你一起去。”
批发市场已经乱成了一锅粥。人们像疯了一样冲进店铺，货架被推倒，罐头滚得满地都是。一个女人抱着孩子跪在地上，哭喊着要一瓶矿泉水，旁边的男人踩着她的手，抢走了最后一箱纯净水。
父亲把我护在身后，钢管横在胸前，像一堵移动的墙。“别碰我女儿。”他对着一个想推我的壮汉低吼，声音不高，却带着一股让人胆寒的气势。那壮汉愣了愣，竟真的缩回了手。
我们在一家快要被搬空的药店门口停下。玻璃门碎了一地，货架东倒西歪，只有最上层的药盒还没被抢光。父亲看了我一眼，突然矮下身子，像头蓄势待发的豹子，猛地冲进店里。
我听见钢管砸在骨头上的闷响，听见有人惨叫，然后父亲抱着一个纸箱冲了出来，里面装满了碘化钾片和抗生素。“走！”他拽着我往回跑，我回头时，看见那个壮汉躺在地上，捂着肚子打滚。
回到家时，母亲正指挥着安安把毛巾塞进门缝。“你们可回来了！”她接过纸箱，手一抖，药盒掉出来好几个，“我把所有能装水的容器都装满了，浴缸里的水够我们用一个月。”
父亲靠在门上喘气，工装裤的膝盖处磨破了，渗出血迹。他没管伤口，只是拿起钢管，继续往窗户上钉钢板：“今晚谁也别睡，加把劲，天亮前必须把所有窗户封死。”
安安困得直点头，却还是抱着兔子玩偶，坐在旁边给我们递钉子。“姥爷，你的手流血了。”她指着父亲的手背说。那里被碎玻璃划了道口子，血珠顺着指缝滴在钢板上，晕开一小片暗红色。
父亲舔了舔伤口，咧嘴笑了：“这点血算什么？等过了这关，姥爷带安安去公园放风筝。”
我看着他布满老茧的手，突然想起上一世他倒在超市里的样子。这一次，我绝不会让那一幕重演。
京公网安备11010502036362号