第一章：染尘的日历与重生的心跳

38岁生日的清晨，我是被喉咙里的灼烧感呛醒的。

窗外的天是诡异的铅灰色，像被人用脏抹布擦过。空气里飘着一股淡淡的铁锈味，混杂着某种说不清的甜腥——那是核辐射尘特有的气息，我到死都不会忘记。

“妈，你醒了？”11岁的安安抱着她的兔子玩偶，踮脚趴在床头，睫毛上还沾着没擦干净的睡意，“姥姥煮了粥，说让你多吃点。”

我猛地坐起身，被子滑落时，露出手腕上那块老旧的电子表。屏幕上跳动的日期刺得我眼睛发疼：2075年6月15日。

距离“审判日”还有10天。

上一世，就是这一天的傍晚，电视里突然插播紧急预警，主播的脸在雪花屏里扭曲成鬼：“东海岸核设施泄漏，辐射尘将在72小时内抵达中部地区……”那时我正给安安扎辫子，还笑着说“又是虚假警报”，直到三天后，铅灰色的尘暴裹着致命的辐射，吞没了整座城市。

父亲为了抢最后一箱抗辐射药，被流民用钢管砸断了腿，倒在超市的血泊里；母亲抱着发烧的安安，在防空洞的角落咳到肺出血，最后连闭眼的力气都没有；而我，在辐射病发作的第七天，看着安安的皮肤开始溃烂，却连一片止痛药都找不到——她最后抓着我的手说“妈妈，兔子脏了”，然后就再也没睁开眼。

“小芸？发什么呆呢？”母亲端着粥走进来，银发在灰暗的光线下泛着枯槁的白，“你爸去五金店了，说要把窗户加固成铅板的，我拦着说没必要，他非说……”

“要加固！”我抓住母亲的手腕，指尖因为用力而发白，“不仅要加固窗户，还要囤水、囤压缩饼干，越多越好！还有抗辐射药，不管多少钱，一定要买到！”

母亲被我的激动吓了一跳，粥碗晃了晃，滚烫的米汤溅在她手背上，她却没躲：“你这孩子，做噩梦了？”

安安凑过来，用冰凉的小手摸我的额头：“妈妈，你流汗了。”她的兔子玩偶耳朵上，还别着我昨天给她别上的小发卡——上一世，这个发卡随着她的尸体一起，被埋在了辐射尘下。

我突然抱住安安，眼泪砸在她的发顶：“安安，听妈妈说，接下来的10天，我们要做很多事，你要乖乖的，好不好？”

她似懂非懂地点头，小手紧紧搂住我的脖子。窗外的风突然大了，卷起地上的枯叶，撞在玻璃上发出“啪啪”的声响，像有人在外面敲门。

父亲回来时，肩上扛着一卷厚重的铅板，裤脚沾着泥。“五金店的老板说我疯了，”他把铅板靠在墙角，声音带着喘，“但我总觉得心里不踏实，就多买了两块。”他从口袋里掏出个皱巴巴的药盒，“顺便抢了两盒碘化钾片，听说防辐射的。”

我看着那盒药，喉咙发紧。上一世，就是因为少了这盒药，母亲的辐射病恶化得特别快。

“爸，我们再去趟批发市场吧。”我抓起外套，“越多越好，我们有多少算多少。”

父亲愣了愣，看着我通红的眼睛，没多问，只是拿起墙角的钢管：“走。”

安安抱着兔子玩偶，站在门口对我们挥手：“姥爷早点回来！”

铅灰色的天空下，父亲的背影被拉得很长，像一根撑在废墟上的柱子。我摸了摸口袋里的日历，那上面用红笔圈着的“6月25日”，像一个正在倒计时的炸弹。