《七月半·血庙夜》

农历七月半，阴云低垂如墨。阿哲攥着泛黄的族谱，站在城郊荒山脚下。族谱上记载，今夜子时，他必须前往山顶的“血庙”完成祭祀，否则家族将遭灭顶之灾。山风裹挟着纸钱灰烬，远处传来断断续续的哭声，仿佛无数冤魂在黑暗中低语。腐叶在脚下发出咯吱声响，手电筒光束扫过，树干上钉满发黑的人皮符咒，符咒上扭曲的咒文如活虫蠕动，树根缠绕着白骨，白骨缝隙间渗出暗红黏液，腥臭扑鼻。

三天前，他突然收到匿名快递，里面除了族谱，还有一张染血的符咒，符上写着他的生辰八字。寄件地址是“血庙巷”——他查过，那是一片被拆迁的废墟，三十年前曾因邪教血祭事件闻名。但族谱中的记载却真实存在：阿哲的祖父曾是血庙最后一代守庙人，因违背禁忌，全族被诅咒，每逢七月半需献祭一人平息怨魂。

阿哲本不信邪，但昨夜，他发现自己镜中的倒影嘴角渗血，手机相册莫名多出数百张血庙照片，每张都有一双血手从角落伸出。他不得不赴约。

午夜登山，腐叶在脚下发出咯吱声响。手电筒光束扫过，树干上钉满发黑的人皮符咒，符咒上扭曲的咒文如活虫蠕动，树根缠绕着白骨，白骨缝隙间渗出暗红黏液，腥臭扑鼻。越接近山顶，风声愈发凄厉，夹杂着无数细碎的呜咽，仿佛有千百个冤魂在耳畔哭泣。阿哲后背冷汗涔涔，族谱在手中微微发烫，纸页边缘竟渗出暗红血珠，仿佛被某种力量激活。

抵达山顶时，血庙赫然矗立，庙门用铁链缠绕，铁链上锈迹斑斑，每一环都嵌着干涸的血痂，缝隙中渗出的暗红液体滴落在地，发出“滋滋”声响，腐蚀出细小的坑洞。阿哲推开门的瞬间，腥臭扑面而来，浓烈得几乎令人窒息——庙内供奉着一尊无头神像，神像通体由暗红岩石雕成，表面布满裂痕，裂纹中渗出粘稠的黑血，仿佛有活物在岩石内部挣扎。祭坛上摆着十三盏血灯，灯盏由人骨打磨而成，灯芯嵌着一颗颗人眼，人眼瞳孔泛青，眼睑开合间渗出黏液，烛火摇曳，投下猩红扭曲的光影。

第一重反转：族谱诅咒为真，血庙怨魂苏醒。

阿哲按族谱指示点燃血灯，火焰却呈幽绿色，火光映照下，墙壁突然渗出鲜血，鲜血在墙上绘出家族成员惨死的画面：祖父被吊在梁上，皮肤剥落如破布，指尖滴落的血在地面凝结成咒文；父亲在火中哀嚎，眼球爆裂，火焰中浮现出无数扭曲的面孔，每张面孔都在嘶吼着他的名字。神像脖颈处传来嘶哑笑声，笑声如锈铁摩擦，令人毛骨悚然：“守庙人违约，以血偿债，今夜，你是祭品。”

他慌忙逃向庙门，却发现铁链已自动锁死，铁链缠绕声如毒蛇吐信，锁孔中涌出黑雾，雾中隐约可见无数惨白的鬼手抓挠。此时，地面浮现血阵，符咒活了过来，化作无数血手抓向他的脚踝，血手指甲尖锐如刀，划过地面留下焦黑的痕迹。阿哲用快递中的符咒抵挡，符咒却反噬，灼伤他的手掌，掌心皮肤瞬间焦黑溃烂，露出森森白骨。剧痛中，他瞥见神像基座刻着一行小字：“守庙人血脉，可驭怨魂——但若贪生怕死，反成容器。”

第二重反转：快递符咒是陷阱，诅咒设计者竟是祖父。

原来，祖父当年为保命，伪造族谱诅咒，将后代子孙骗至血庙，用血阵抽取血脉之力镇压怨魂。阿哲才是真正被设计的“容器”。此刻，神像头颅突然掉落，露出祖父腐烂的面容，眼眶爬满尸虫，尸虫在腐肉间蠕动，发出细微的“咔嚓”声。祖父的鬼魂嘶吼着扑来，声音如破风箱：“三十年了，终于等来新血！”庙内血灯爆裂，十三颗人眼飞射而出，嵌入阿哲身体，眼球入体的瞬间，他看见无数记忆碎片：血庙中堆积如山的骸骨、邪教徒们癫狂的祭祀、祖父割腕放血时扭曲的笑容……剧痛让他几乎昏厥，却发现自己竟能操控怨魂。

阿哲咬牙反向念诵血阵咒文，以自身为媒介，引爆所有诅咒。血庙轰然坍塌，碎石飞溅，墙壁上的血绘家族惨死画面扭曲成漩涡，将祖父鬼魂吸入地缝。怨魂们却并未消散——它们附在阿哲体内，嘶吼着索要解脱。地缝中涌出粘稠黑血，血浪中浮现出无数惨白的面孔，每张面孔都带着阿哲的五官，却扭曲如地狱恶鬼。

第三重反转：解脱诅咒的条件，是成为新一代守庙人。

废墟中，血阵重新凝结，符咒在血泊中重新排列，浮现新契约：“守庙人血脉，永镇血庙，违者，怨魂噬城。”阿哲别无选择，吞下神像眼珠，眼珠入喉的瞬间，他视野扭曲，看见无数重叠的血庙景象：过去三十年的祭祀惨案、无数被祖父献祭的家族成员、血阵深处封印的邪神虚影……他成为半人半鬼的存在，皮肤下浮现出暗红咒文，指甲长出如兽爪，嘴角滴落鲜血。阴风骤起，废墟化作新庙，庙门由黑雾凝聚而成，门楣上浮现出他的名字，字迹如血痂凝结。阿哲坐在无头神像后，神像裂纹中的黑血渗入他的伤口，与他融为一体。此时，新祭品的身影在庙外浮现——下一个七月半，新的“守庙人”已被召唤而来。

终极恐怖场景：

晨光初现，血庙消失。阿哲回到家中，镜中倒影完好如初，但窗外飘来的纸钱灰烬上，赫然写着他的名字。手机响起陌生号码，接通后，只有祖父阴森的笑声：“明年七月半，记得……带新血来。”挂断时，阿哲发现通话时长显示为“阴间时辰：33年7月半”。他低头看向掌心，焦黑的伤口竟已愈合，但皮肤下隐约可见蠕动的血咒，如活虫钻行。