那个青春的他

林小满望着老橘子树，眼眶泛起温热，声音轻得像飘落的橘花：“怎么会忘呀，那会儿我在城里，总盼着橘子树能捎来你的消息，连做梦都看见小树苗冒尖了。”

微风又起，吹落几片老叶，像是时光在轻轻叹息。陈桉慢慢蹲下，指尖抚过孙女盖着糖的土坑，笑纹里藏着经年的温柔：“后来橘子没烂成泥，倒引来了只馋嘴的松鼠，把橘子叼走那天，我坐在树下发呆，想着你要是回来，见不着结果的树，得多失落。”

小孙女忽闪着大眼睛，脆生生插话：“那松鼠有没有把橘子种出小树呀？”陈桉揉揉她的头，目光飘向远方：“谁知道呢，就像后来你奶奶回来，橘子林里的故事，又能接着讲啦。” 林小满靠在陈桉身旁，看夕阳把祖孙仨的影子拉得老长，橘子树沙沙响，像在应和那些藏在年轮里，说不完的等待与重逢林小满望着老橘子树，眼眶泛起温热，声音轻得像飘落的橘花：“怎么会忘呀，那会儿我在城里，总盼着橘子树能捎来你的消息，连做梦都看见小树苗冒尖了。”

微风又起，吹落几片老叶，像是时光在轻轻叹息。陈桉慢慢蹲下，指尖抚过孙女盖着糖的土坑，笑纹里藏着经年的温柔：“后来橘子没烂成泥，倒引来了只馋嘴的松鼠，把橘子叼走那天，我坐在树下发呆，想着你要是回来，见不着结果的树，得多失落。”

小孙女忽闪着大眼睛，脆生生插话：“那松鼠有没有把橘子种出小树呀？”陈桉揉揉她的头，目光飘向远方：“谁知道呢，就像后来你奶奶回来，橘子林里的故事，又能接着讲啦。”

林小满望着陈桉侧脸的纹路，那些被岁月打磨过的褶皱里，藏着她太熟悉的温度。陈桉转头看向她时，眼神像浸了蜜的橘汁，稠得化不开——有年少时藏橘子的莽撞与孤注一掷的期待，是守着烂橘子等她回来的执着；有重逢后，不敢惊碎时光的小心翼翼；更有把岁月熬成糖，终于能与她共享这满林橘香的释然。

小孙女被树上蹦跳的麻雀吸引，颠颠跑开。陈桉轻声说：“那年你走后，我常来树下坐，看橘子花开了又落，总怕你在城里，把这橘子林、把我，都忘干净了。”林小满伸手覆上他的手，掌心相贴的瞬间，橘子树又沙沙响，像是在替他们把没说出口的牵挂，都融进这暮色里。

暮色渐浓，橘林深处亮起星点灯火。小孙女举着沾了泥土的小铲子，喊着“爷爷奶奶看萤火虫” 跑回来，陈桉笑着将孩子抱起，林小满望着两人相似的眉眼，忽然懂了——当年埋在树下的橘子，早就在岁月里发了芽，长成了眼前这棵枝叶繁茂的橘子树，结出了名为“重逢”与“相守”的甜果，把年少的遗憾与眷恋，都酿成了此刻触手可及的温柔。

夜风裹着橘香，把祖孙三代的笑声，轻轻抛向橘子林的深处，那些藏在年轮里的等待，终于在这一刻，成了永不褪色的圆满 。