江风裹着汛期特有的潮气，卷着碎雨斜斜地拍在马嘉祺的观测记录本上。纸页边角被打湿，晕开浅灰的水痕，他抬手按住"湿度92%"的字样，指腹蹭过粗糙的纸面时，眼角余光瞥见对岸水文监测点的铁门被推开。
丁程鑫穿着件洗得发白的深蓝色冲锋衣，裤脚随意地卷到膝盖，露出的小腿沾着深浅不一的泥点，像是刚从江滩的乱石堆里钻出来。他肩上扛着卷厚重的测流缆绳，绳子边缘磨损得厉害，在肩头压出一道浅浅的红痕。步子迈得又稳又急，橡胶靴踩在积水的石板路上，溅起细碎的水花，像是要赶在雨势变大前完成最后一项任务。马嘉祺握着钢笔的手顿了顿，墨汁在"气压1002hPa"旁边晕开一小团，像块化不开的阴云。
这是入汛以来的第三场暴雨。气象站和水文点隔着条不算宽的江，直线距离不过百米，却被浑浊的水流生生劈成两个终年潮湿的孤岛。马嘉祺每天对着百叶箱里的温度计和屋顶吱呀作响的风向标，丁程鑫则守着江水里的水位计与流速仪，本该是两条平行的线，却总在各种始料未及的意外里不期而遇。
"马观测员，借把扳手。"丁程鑫的声音混着哗哗的雨声传来，带着点被风吹散的沙哑。马嘉祺抬头时，他已经踩着那座临时搭起的木板桥过了江，正站在气象站的屋檐下拧着湿透的袖口。水珠顺着他利落的短发往下滴，滑过挺直的鼻梁，在锁骨处汇成细流，钻进被雨水浸得发深的衣领里，消失不见。
马嘉祺转身往墙角的工具箱走，铁皮箱子被雨打湿，摸上去凉得刺骨。他翻找扳手时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。回头的瞬间，正撞见丁程鑫脱下那件深蓝色冲锋衣，里面浅灰色的速干T恤被雨水泡得半透，紧紧贴在身上，清晰地勾勒出流畅的肩背线条，连蝴蝶骨的形状都隐约可见。他动作自然得像在自己家，随手把湿衣服搭在屋檐下的晾衣绳上，全然没注意到马嘉祺握着扳手的手指骤然收紧，连呼吸都漏了半拍。
"昨天预报说这场雨会持续四十小时。"马嘉祺把扳手递过去，目光不自觉地落在对方小臂上那道新添的划伤——大约两厘米长，边缘还沾着点泥土，像是今早检查设备时被礁石蹭的。
丁程鑫"嗯"了一声，低头用扳手拧着测流仪上松动的螺丝，喉结随着吞咽动作轻轻动了动："你们屋顶的风向标该换了，刚才过桥时看它歪得厉害，指针都快垂到铁皮上了。"
马嘉祺没接话。他当然知道风向标歪了，从三天前那场雷暴过后就一直没修。气象站就他一个人，汛期忙得脚不沾地，白天要每小时记录一次数据，晚上还要盯着雷达回波图，总想着等雨势小些再说。没想到这点小事，竟被丁程鑫隔着条江看在眼里。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是有无数只手在上面急促地敲打着。丁程鑫修完设备抬头时，正好对上马嘉祺望过来的眼神。那目光里藏着些他读不懂的东西，像藏在厚重云层后的月光，朦胧又执拗，带着种不肯轻易移开的专注。
"晚上可能有雷暴。"马嘉祺忽然开口，指尖无意识地敲着观测台的边缘，发出轻响，"你们水文点的避雷装置......"
"上周刚请电工检查过。"丁程鑫打断他，语气平淡却带着不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个不容置喙的事实，"倒是你，别总熬夜看数据，仪器比人靠谱，该睡还是得睡。"
他说完就抓起搭在晾衣绳上的湿冲锋衣，胡乱往身上一套，扛起工具箱往回走。深蓝色的身影很快融进白茫茫的雨幕里，木板桥在他脚下微微晃动，却没影响他稳健的步伐。马嘉祺站在屋檐下，看着那道背影消失在对岸的铁门后，才后知后觉地发现，自己手里还攥着那把丁程鑫忘了还的扳手。冰凉的金属表面，竟被他的掌心焐出了点微不可查的温度。
深夜十二点，雷暴如期而至。窗外电闪雷鸣，雨点像是要把整个世界都砸穿。马嘉祺盯着电脑屏幕上不断跳动的雷达回波图，忽然听见窗外传来一阵奇怪的响动，像是金属摩擦的吱呀声。他心里一紧，披了件外套就往外冲。
推开门的瞬间，眼前的景象让他心脏猛地一缩——丁程鑫正踩着架摇摇晃晃的木梯子，徒手固定他那歪掉的风向标。闪电划破夜空的瞬间，惨白的光线下，他看见对方湿透的后背，还有被狂风卷得贴在额前的碎发，水珠顺着下颌线往下掉，砸在胸前的衣襟上。
"你干什么！"马嘉祺冲过去，声音被震耳的雷声劈得七零八落，几乎不成调。
丁程鑫回头，脸上沾着几道泥印，却笑得清明，眼角甚至还带着点被风吹出的红："再不修，明天你的风向数据就得全错。到时候上报，你这月奖金......"
话没说完，狂风卷着密集的雨丝狠狠打在两人脸上，像是无数细小的针。马嘉祺伸手去拉他，想把人从梯子上拽下来，却被丁程鑫反手按住手腕。对方的掌心比冰冷的雨水还凉，力道却稳得惊人，像是铁钳一样。
"别动，马上就好。"丁程鑫的声音在震耳的雷鸣中显得格外清晰，带着种奇异的穿透力，"马嘉祺，你看，这样......"
话音未落，又是一道刺眼的惊雷在头顶炸响，仿佛天空都被劈开了一道缝。丁程鑫下意识地把马嘉祺往身后拽了拽，自己却因为动作太急，脚下的梯子猛地晃了晃，眼看就要摔下来。马嘉祺心脏骤停的瞬间，已经条件反射地伸手揽住了他的腰，将人死死按在怀里。
测流仪冰冷的金属外壳硌着胸口，丁程鑫身上的潮气混着淡淡的消毒水味钻进鼻腔，那是他每次处理伤口时都会用的碘伏味道。马嘉祺低头时，看见对方睫毛上挂着的水珠，在偶尔闪过的电光里，像没被擦掉的星子，亮晶晶的。
"丁程鑫，"他听见自己的声音在发抖，却异常坚定，带着种不容拒绝的强硬，"下来，我自己来。"
丁程鑫没说话，只是反手攥紧了他的衣角，指节因为用力而微微发白。远处江水流淌的湍急声响混着震耳的雷声，在两人之间织成一张密不透风的网，把所有的声音都隔绝在外。马嘉祺忽然明白，有些东西就像这汛期的江水，就算筑起再高的堤坝，也挡不住它在某个不经意的瞬间，悄悄漫过心岸。
他抬手，轻轻拂去丁程鑫额前湿透的碎发，指尖触到的皮肤冰凉，却烫得他心尖发颤。雨还在下，雷还在响，但这一刻，马嘉祺觉得整个世界都安静了下来，只剩下怀里人的呼吸，和自己擂鼓般的心跳。
京公网安备11010502036362号