第四章十年踪迹

南方的梅雨季总是来得缠绵，淅淅沥沥的雨丝缠缠绵绵，能下得人心里发潮。许池听坐在大学图书馆靠窗的位置，看着玻璃上蜿蜒的水痕，手里捏着一支笔，半天没在笔记本上写下一个字。

这是她来南方读大学的第三个月。陌生的城市，陌生的校园，连空气里都弥漫着潮湿的、她不熟悉的气息。高考成绩出来后，她如愿考上了南方那所师范大学的历史系，分数高出录取线一大截，石枳意打趣说她“留了一手”，只有许池听自己知道，那是她拼尽全力的结果。

填报志愿时，她对着地图看了很久。北方那座城市的名字像一根细小的刺，扎在她心里——杨鑫霖要去的地方。她终究还是没敢选择那个方向，手指在志愿表上划过南方的城市，像是在逃避什么，又像是在给自己寻找一个新的开始。

开学那天，石枳意来送她，在火车站哭得稀里哗啦：“池听，你到了那边要好好照顾自己，记得常给我打电话。”

“知道了，你也是。”许池听拍着她的背，眼眶也有些发热。她们选了同一座城市的不同大学，相隔不算太远，却也不能像高中时那样朝夕相处了。

火车开动时，许池听看着窗外飞逝的风景，手里紧紧攥着那个小小的书签——杨鑫霖送她的那片叶子书签。散伙饭那天，她把写着自己联系方式的纸条递给他，他说“我会联系你的”。

可三个月过去了，她的手机安安静静，QQ列表里那个熟悉的头像从未亮起过。

她知道自己不该期待的。南北相隔，几千公里的距离，足以冲淡很多东西，包括那些未曾说出口的情愫。他大概是忘了，或者，那句“常联系”本就是客套话。

“在发呆？”对面的女生推了推眼镜，笑着问。她是许池听的室友，叫林薇，一个本地姑娘，性格温和，喜欢文学。

“没什么。”许池听回过神，笑了笑，“就是觉得这雨下得有点烦。”

“习惯就好啦，南方的雨季都这样。”林薇合上手里的书，“快到饭点了，去食堂吃饭吗？”

“嗯，走吧。”许池听点点头，收起笔记本，跟着林薇往外走。

师范大学的女生很多，走在路上，随处可见三三两两的女生结伴而行，叽叽喳喳地讨论着专业课和社团活动。许池听不太习惯这样的热闹，大多数时候，她更喜欢一个人待着，泡在图书馆里看书，或者去学校的湖边散步。

历史系的课程比她想象中更枯燥一些，需要背诵大量的史料和文献，偶尔也会有田野调查的任务。许池听做得很认真，她喜欢历史里那些沉淀下来的故事，仿佛能在故纸堆里找到一种安稳的力量。

只是偶尔，在夜深人静的时候，她会想起高中时的日子。想起杨鑫霖在自习室给她讲题的样子，想起他在操场上奔跑的身影，想起散伙饭那天他站在走廊里的眼神。那些记忆像老照片一样，在时光里渐渐泛黄，却始终清晰。

她的钱包里，那张写着杨鑫霖联系方式的纸条一直安安静静地躺着，被她抚平了一次又一次。她有无数次冲动，想拨通那个号码，想在QQ上给他发一条消息，哪怕只是简单的一句“你好吗”，可指尖悬在屏幕上，最终还是退缩了。

她怕打扰他，怕他早已不记得自己，更怕听到他身边已经有了别人的消息。

大一寒假，许池听回了家。石枳意约她出来见面，两人在高中附近的奶茶店坐了一下午。

“池听，你在南方还好吗？听说那边冬天没有暖气，冷不冷？”石枳意捧着热奶茶，一脸关切地问。

“还好，习惯了就不觉得冷了。”许池听笑了笑，“你呢？在大学里怎么样？”

“就那样呗，课程比高中轻松多了，我加入了学生会，忙得要死。”石枳意叹了口气，又突然凑近，神秘兮兮地问，“对了，杨鑫霖联系你了吗？”

许池听的心跳漏了一拍，摇了摇头：“没有。”

“怎么回事啊？他不是说会联系你的吗？”石枳意皱起眉头，“我听江瑞说，他在北方那所大学可厉害了，刚开学就加入了物理竞赛小组，还拿了奖。”

“哦，挺好的。”许池听低下头，搅动着杯子里的吸管，心里有点涩涩的。他果然过得很好，大概早就把她忘了。

“他是不是有女朋友了？”石枳意猜测道，“我听云雨说，江瑞他们班有个女生在追杨鑫霖，长得挺漂亮的。”

许池听的手僵了一下，随即笑了笑：“不知道，也不重要了。”

话是这么说，心里却像被什么东西扎了一下，隐隐作痛。

那个寒假，许池听没有再见过杨鑫霖。听说他留校参加竞赛培训，没有回家。

日子像指间的沙，悄无声息地流逝。许池听渐渐适应了南方的生活，也习惯了没有杨鑫霖消息的日子。

大二那年，她偶然在学校的公告栏上看到一张招聘启事——市殡仪馆在招实习生，主要负责遗体整理和告别仪式的协助工作。

看到“殡仪馆”三个字，许池听的第一反应是抗拒。那是一个大多数人都会回避的地方，与死亡、悲伤紧密相连。

可不知怎的，她鬼使神差地记下了招聘电话。

那天晚上，她躺在床上，辗转反侧。她想起爷爷去世时的情景，老人走得很安详，可家人慌乱的样子，殡仪馆里冰冷的氛围，都让她心里很难受。她总觉得，那些逝去的人，应该得到更体面、更温柔的对待。

第二天，许池听拨通了那个招聘电话。

面试很顺利，负责人是一位和蔼的中年女性，姓陈，从事这行已经二十多年了。她看着许池听，温和地说：“小姑娘，这行不容易，又累又辛苦，还可能被人误解，你想好了吗？”

“我想好了。”许池听点点头，“我觉得这是一份有意义的工作。”

就这样，许池听成了市殡仪馆的一名实习生。

第一次面对遗体时，她紧张得手心冒汗，不敢直视。是陈姐在旁边鼓励她：“池听，别怕。他们只是睡着了，我们要做的，是让他们体面地离开，给他们的家人留下最后的安慰。”

在陈姐的指导下，许池听慢慢学会了如何为遗体清洁、化妆、整理衣物。她做得很认真，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。她发现，每一位逝者都有自己的故事，透过他们的面容，她仿佛能看到他们曾经的喜怒哀乐。

这份工作让她变得更加沉静，也让她对生命有了更深的理解。她不再害怕死亡，反而觉得，死亡是生命的另一种延续，而她的工作，就是为这种延续画上一个温柔的句号。

同学们知道她在殡仪馆实习时，都很惊讶，甚至有人觉得“晦气”，渐渐疏远了她。许池听没有解释，只是默默地做好自己的工作。

石枳意来看过她一次，看到殡仪馆肃穆的氛围，眼圈都红了：“池听，你别做了好不好？太辛苦了。”

“我不觉得辛苦。”许池听笑了笑，“我觉得很有意义。”

石枳意知道她的脾气，决定了的事情很难改变，只好叹了口气：“那你一定要照顾好自己。”

“嗯。”

大学毕业后，许池听毫不犹豫地留在了市殡仪馆，成为了一名正式的入殓师。这份工作薪水不高，社会地位也不高，甚至常常被人误解，但许池听从未后悔过。

她租了一间小小的公寓，离殡仪馆不远。每天下班回家，她会做一顿简单的晚餐，然后窝在沙发上看书，或者看看老电影。生活简单而平静，像一潭深水，不起波澜。

石枳意毕业后进了一家广告公司，成了一名忙碌的白领。她和许池听偶尔会约着吃饭，每次见面，都会催她：“池听，你也该找个男朋友了，总一个人怎么行？”

“不急。”许池听总是笑着说。

其实不是不急，只是心里那片角落，始终被一个人占据着。即使过了这么多年，即使杳无音信，杨鑫霖的影子，依然在她心底挥之不去。

她偶尔会从石枳意那里听到一些关于他的消息。他大学毕业后没有读研，而是和江瑞一起创业了，做的是科技相关的项目，听说做得风生水起。

“江瑞和云雨也订婚了，打算明年结婚。”石枳意说，“到时候我们一起去参加婚礼啊。”

“好啊。”许池听点点头。

“对了，杨鑫霖好像还单身呢。”石枳意像是不经意地提起，“江瑞说他一门心思扑在工作上，根本没时间谈恋爱。”

许池听的心轻轻动了一下，随即又恢复了平静。单不单身，又和她有什么关系呢？他们早已是两个世界的人了。

北方的冬天，干燥而寒冷。杨鑫霖站在自己公司的落地窗前，看着窗外飘落的雪花，手里端着一杯热咖啡，眉头微微皱着。

这是他创业的第三个年头。公司从最初的三个人，发展到现在的三十多人，办公地点也从小小的居民楼，搬到了市中心的写字楼。一切看起来都在往好的方向发展，可只有他自己知道，背后付出了多少努力。

大学毕业后，他和江瑞凑了一笔钱，注册了一家小型科技公司，主要做人工智能相关的项目。创业初期的艰难远超他们的想象，资金短缺，技术瓶颈，市场竞争……无数个夜晚，他和江瑞都在办公室里熬夜，累得直接睡在地板上。

有好几次，公司都差点撑不下去，是江瑞的坚持和他的不服输，才一点点挺了过来。

“又在想什么呢？”江瑞端着两杯咖啡走进来，把其中一杯放在杨鑫霖面前，“刚接到通知，我们那个项目中标了。”

“太好了！”杨鑫霖脸上露出一丝笑容，紧绷的神经终于放松了些，“这下资金问题总算解决了。”

“是啊，能喘口气了。”江瑞在他身边坐下，看着窗外的雪，“说起来，我们好像很久没好好休息过了。”

“等这个项目稳定下来，就放个假。”杨鑫霖喝了口咖啡，暖意顺着喉咙流进胃里。

“对了，下个月云雨生日，她想办个派对，你也来啊。”江瑞说。

“好啊。”杨鑫霖点点头。

江瑞看着他，犹豫了一下，还是开口了：“鑫霖，你是不是还在想……许池听？”

杨鑫霖的动作顿了一下，没有说话，算是默认。

大学这几年，他不是没想过联系许池听。那张写着她联系方式的纸条，他一直放在钱包里，和身份证放在一起。无数个深夜，他对着手机屏幕上那个号码，手指悬了又悬，最终还是没有拨出去。

他不知道该说些什么。说自己想她了？太突兀了。说自己创业有多难？像在卖惨。说自己还喜欢她？他没有那个勇气。

他听说她去了南方的师范大学，学了历史。他想象着她坐在图书馆里看书的样子，一定还是那么安静，那么专注。他也听说她在殡仪馆工作，心里既惊讶又佩服。那是一份需要极大勇气的工作，他知道她一定做得很好。

江瑞和云雨偶尔会提起她，说她还是那么文静，还是单身。每次听到这些，他心里都会泛起一阵涟漪，可随即又被现实压了下去。

他现在的生活一团糟，每天都在为公司的生存奔波，根本给不了她稳定的生活。他不想让她跟着自己吃苦，更害怕自己现在的样子，配不上她。

“其实……”江瑞看着他，“我觉得你应该联系她一下。这么多年了，就算做不成恋人，做朋友也好啊。”

“再说吧。”杨鑫霖避开了他的目光，看向窗外。雪花越下越大，覆盖了整个城市，白茫茫一片，像童话里的世界。

他想起高中时的那个冬天，也是下着雪，他和许池听在自习室里一起做题。她的手冻得通红，不停地搓着，他偷偷把自己的暖手宝塞给了她，她抬头看他的眼神，亮晶晶的，像落满了星光。

那些记忆，像窖藏的酒，在时光里越酿越浓，每次想起，都带着一丝微醺的甜。

云雨的生日派对办得很热闹。来的都是些老朋友，有高中同学，也有大学同学。杨鑫霖到的时候，派对已经开始了。

云雨穿着一条漂亮的连衣裙，正和朋友们说笑。看到杨鑫霖，她笑着迎了过来：“鑫霖，你可算来了。”

“生日快乐。”杨鑫霖递上礼物。

“谢谢。”云雨接过礼物，拉着他往里面走，“江瑞在那边呢。”

江瑞看到他，笑着招手：“这边！”

杨鑫霖走过去，在江瑞身边坐下。周围的人在喝酒、聊天、唱歌，气氛很热烈。他却觉得有些格格不入，拿起一杯啤酒，慢慢喝着。

“哎，你们还记得高中时的许池听吗？”一个同学突然提起，“我上次回老家，听我妈说她在南方当了入殓师，真厉害啊，那种工作我可做不了。”

“入殓师？”另一个同学惊讶地说，“那么文静的一个女生，怎么会做那种工作？”

“听说挺赚钱的吧？”

“赚不赚钱不知道，反正挺吓人的……”

听着同学们七嘴八舌的议论，语气里带着好奇和一丝不易察觉的轻视，杨鑫霖的眉头皱了起来。

“入殓师是很神圣的职业。”他突然开口，声音不大，却足以让周围的人都安静下来，“他们让逝者体面地离开，给逝者的家人带去安慰，值得尊重。”

大家愣了一下，没想到杨鑫霖会突然说这些，脸上都有些尴尬。

“鑫霖说得对，”江瑞连忙打圆场，“每种职业都有它的意义，我们应该尊重别人的选择。”

气氛有些僵硬，幸好有人提议唱歌，才打破了尴尬。

杨鑫霖没再说话，只是默默地喝着酒。他能想象出许池听在工作中会遇到多少误解和偏见，心里有点心疼。她总是那么安静，那么倔强，就算受了委屈，也不会说出来。

派对结束后，杨鑫霖和江瑞一起走在回家的路上。

“刚才谢谢你啊。”江瑞说，“要不是你，气氛都下不来了。”

“没什么。”杨鑫霖摇摇头。

“鑫霖，”江瑞看着他，认真地说，“我知道你还喜欢许池听。既然喜欢，就去联系她啊，别让自己后悔。”

杨鑫霖停下脚步，看着地上的积雪，沉默了很久。

“我现在这个样子，怎么联系她？”他苦笑了一下，“公司刚有起色，我每天忙得脚不沾地，连自己都顾不好，怎么给她幸福？”

“幸福不是靠等出来的，是靠争取的。”江瑞拍了拍他的肩膀，“再说了，许池听不是那种看重物质的女生，你应该比我更了解她。”

杨鑫霖没有说话，心里却翻起了波澜。

江瑞说得对，他了解她。她看重的，从来都不是物质，而是真诚和心意。

可他还是害怕。害怕这么多年过去了，她已经变了；害怕她身边已经有了别人；害怕自己的出现，会打扰她平静的生活。

那份喜欢，藏在心底太久，早已被岁月磨成了小心翼翼的胆怯。

时间一年一年地流逝，杨鑫霖的公司越做越大，成了行业内的新锐，他也成了别人口中的“杨总”。他变得更加沉稳、果断，眉宇间多了几分商人的精明，却也少了些当年的少年气。

他有了更多的钱，更大的房子，更好的车，身边也不乏示好的女生，可他始终单身。江瑞和云雨结婚的时候，他是伴郎，看着他们幸福的样子，心里既羡慕，又有些失落。

“鑫霖，该找个女朋友了。”云雨不止一次地劝他，“你看你，事业这么成功，身边也该有个人照顾你。”

“再说吧。”他总是这样回答。

他偶尔还是会从江瑞和云雨那里听到许池听的消息。她还在殡仪馆工作，做得很出色，成了业务骨干。她还是一个人，生活简单而平静。

他知道她的地址，也知道她的电话——那张纸条，他一直珍藏着，即使换了无数个钱包，也从未丢失过。

他甚至有一次去南方出差，住的酒店离她的公寓很近。那天晚上，他站在她公寓楼下，看着她家窗户里透出的温暖灯光，站了很久很久，最终还是转身离开了。

他不知道该以什么样的身份去见她，也不知道见了面该说些什么。十年的时间，足以改变太多东西，他们之间，早已隔了万水千山。

直到那天，云雨在同学群里发了一条消息：“高中毕业十年了，大家聚一聚吧？我来组织，时间定在国庆，地点就在我们老家。”

消息一出，群里立刻炸开了锅。很多人毕业后就没再见过，都很兴奋。

江瑞把消息转发给杨鑫霖：“去不去？”

杨鑫霖看着那条消息，手指在屏幕上停顿了很久。

去吗？

去见她吗？

十年了，他有太多的疑问，太多的遗憾，太多的……想念。

最终，他回了两个字：“去的。”

南方的秋天，天气晴朗，阳光温暖。许池听收到石枳意的消息时，正在给一位逝者化妆。

“池听，国庆高中同学聚会，你一定要来啊！十年了，大家都想见见你。”

许池听的手顿了一下，粉底液在逝者的脸上抹出一道痕迹。她连忙用海绵轻轻晕开，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

同学聚会。

这个词让她有些恍惚。十年了，真的已经十年了。

她几乎没有参加过同学聚会，总觉得和那些同学已经没什么共同话题了。他们大多成了白领、公务员、商人，过着光鲜亮丽的生活，而她，每天和死亡打交道，生活在他们难以理解的世界里。

“我就不去了吧，不太熟。”她回复道。

“不行！必须来！”石枳意立刻回了过来，“我们可是最好的朋友，你不来我跟你急！再说了，好多老同学都想见你呢，包括……杨鑫霖。”

看到“杨鑫霖”三个字，许池听的心跳漏了一拍。

他也会去吗？

“他……会去？”她忍不住问。

“当然啦！江瑞说他肯定去。”石枳意回得很快，“池听，十年了，有些事情，也该有个结果了。”

结果？

许池听看着镜子里那位逝者安详的面容，心里一片茫然。她和他之间，有什么结果可言呢？从一开始，就是一场无声的暗恋，一场错过的缘分。

可不知怎的，她的心里，却有一丝微弱的期待，像风中摇曳的烛火，明明灭灭。

她想再见他一面。

想看看他现在是什么样子，想知道他过得好不好，想亲口对他说一句……好久不见。

最终，她回了石枳意一条消息：“好，我去。”

放下手机，许池听深吸一口气，继续手里的工作。她用小刷子轻轻刷上腮红，给逝者苍白的脸颊增添了一丝生气。

做完这一切，她对着镜子里的逝者，轻轻鞠了一躬。

“一路走好。”

她不知道，这场迟到了十年的同学聚会，会给她的生活带来怎样的改变。她只知道，自己心里那片沉寂了太久的湖，因为那个名字的出现，再次泛起了涟漪。

十年踪迹，十年心。

那些藏在时光里的秘密，那些未曾说出口的喜欢，那些跨越了千里的思念，终将在这个秋天，迎来一个迟到的相遇。

而命运的齿轮，也在不知不觉中，开始缓缓转动。

无题