雨下得毫无预兆。
林晚站在民政局门口，手里攥着一把快散架的伞。雨水顺着伞骨滑进她领口，冰得她打了个哆嗦。她没动，像根钉子扎在台阶上，目光死死盯着那扇玻璃门。
门开了。
一个男人走出来，西装笔挺，领带一丝不苟。他撑开黑伞，低头看了眼手机，转身要走。
林晚冲了上去。
“陆知衡！”她声音劈了，像被砂纸磨过，“你还记得我吗？”
男人脚步一顿。
他缓缓转身，眉眼冷淡，像在看一个无关紧要的路人。“我们认识？”
林晚笑了，笑得眼泪都快出来。“三年前，滨江路天桥下，你说‘要么嫁我，要么别查我’——你还记得吗？”
空气凝固了一秒。
陆知衡眼神微动，随即恢复平静。“抱歉，我不记得了。”
他说完，抬步要走。
林晚猛地扑上前，一把抓住他手腕——
“你忘了？那你为什么每年清明都去城西墓园，站在陈素华的碑前站满四十分钟？你为什么每晚十点准时关灯？你为什么……从不吃甜粽子？”
她的声音颤抖，却一字一句，像刀子剜进他心口。
陆知衡终于变了脸色。
他盯着她，瞳孔收缩，像是第一次真正看清眼前这个人。
“你是……那天桥下的女人？”
林晚松开手，退后一步，笑了：“不是女人，是证人。”
三年前，她是个记者。
那天她蹲点拍一个权贵子弟飙车肇事逃逸，却意外录下另一幕——陆知衡把一个浑身是血的女人抱进车里，送往医院。可那女人，死了。
尸检报告显示：陈素华，28岁，死于急性过敏反应，随身携带肾上腺素笔未使用。
而监控显示，陆知衡曾打开过她的包。
警方调查七天，无果。家属放弃追责。案子封了。
林晚当时写了篇报道，标题是《一场被忽略的死亡》。文章没发出去——报社压了稿，她被调去跑社区新闻，半年后辞职。
她以为这事就这么过去了。
直到两个月后，她在殡仪馆外看见陆知衡。
他站在雨里，手里捧着一束白菊，站了整整四十分钟。
她鬼使神差地跟了上去。
后来她查到，陈素华是他未婚妻。
再后来，她发现一件事：陆知衡每天晚上十点整，会准时关掉所有灯，坐在沙发上发呆十分钟。
她开始怀疑。
不是意外，是谋杀。
可证据呢？
她一无所有。
直到那天，她在天桥下蹲守另一个新闻线索，却被陆知衡堵住。
“你还在查我？”他问。
林晚没否认。
陆知衡从口袋里掏出一颗糖，掰成两半，递给她一半。
“吃吗？”
她愣住。
“甜的。”他说，“我从来不吃甜的，但她喜欢。”
林晚没接。
他笑了笑，把半颗糖塞进她手里。“如果你还想查，就来民政局登记结婚。到时候，我会告诉你真相。”
她以为是陷阱。
可他说：“我不怕你查我。我怕的是，你查不到。”
那天之后，她查了他三年。
陆知衡，32岁，海归金融精英，名下三家公司，无犯罪记录，社会评价极高。唯一异常：未婚妻死后，他拒绝任何相亲，也不恋爱。
而她，从记者变成自由撰稿人，靠写都市奇谈混饭吃。但她写的每一篇“虚构故事”，都在影射陆知衡。
她甚至在知乎发过一个匿名帖：《我怀疑我未婚夫杀了我，但我爱他》。
点赞十万+。
评论区炸了。
有人说她疯了，有人说她编故事，还有人说：“这男的肯定有问题。”
可没人信她。
除了一个人。
她在后台收到一条私信：
“你说得对。但他不是凶手。”
发信人ID：半颗糖。
她回问是谁，对方再没回复。
三年了。
她一次次来民政局，看他出现，又离开。
今天，他终于出现了。
林晚盯着陆知衡，声音沙哑：“你说过，结婚就告诉我真相。”
陆知衡静静看着她，忽然笑了。
“你还真信了？”
“我不信。”林晚说，“但我赌你不会在民政局门口撒谎。”
他沉默片刻，忽然问：“你为什么执着于这件事？”
“因为我不信一个会为未婚妻站四十分钟的男人，会亲手杀了她。”
“可你也不信他是清白的。”他反问。
林晚没说话。
“你查了我三年，”陆知衡缓缓道，“可你有没有想过——她是怎么死的，比谁杀了她更重要？”
林晚心头一震。
“什么意思？”
陆知衡没回答，只是从西装内袋掏出一张纸，递给她。
是一张结婚登记预约单。
日期：今天。
名字：陆知衡，林晚。
“你什么时候……”
“三年前。”他说，“那天我说‘要么嫁我，要么别查我’，不是威胁，是邀请。”
林晚脑子嗡的一声。
“你以为我是凶手，对吧？”他看着她，“可如果我说，我是为了保护她，才让她‘死’的呢？”
雨还在下。
林晚的手抖得厉害。
“你说什么？”
陆知衡抬手，轻轻擦去她脸上的雨水。
“陈素华没死。她现在在云南，用另一个名字活着。”
林晚猛地后退一步。
“不可能！尸检报告……DNA比对……”
“报告是真的。”陆知衡声音低沉，“死的是另一个人。一个和她血型、体型、过敏史完全相同的流浪女子。我们调了包。”
林晚脑子一片空白。
“为什么？”
“因为她必须‘死’。”陆知衡说，“否则，她活不过一周。”
林晚愣住。
“有人要杀她。”他说，“不是我，是她亲哥哥。”
空气骤然冷了下来。
“她哥哥，是陈氏集团的继承人。父亲临终前把公司交给了她，而不是他。他恨她入骨。三年前，他已经在她食物里下过两次毒，一次是低剂量铊，一次是慢性抗凝剂。”
林晚呼吸急促。
“我知道后，设计了这场‘死亡’。找来那个流浪女，伪造现场，让所有人都以为她死了。然后把她送走，彻底消失。”
“那你为什么不报警？”
“证据呢？”陆知衡苦笑，“我能证明他下毒？不能。我能证明他有动机？有，但不够。法律杀不死一个精心策划的杀人犯，除非他动手。”
“所以你选择违法？”
“是。”他点头，“我违法了。但我救了她。”
林晚怔在原地。
她想起那篇被压下的报道，想起自己三年来的执念，想起那颗半颗糖。
原来，她一直追的不是真相，而是一个被误解的救赎。
“那你为什么要告诉我？”她问。
陆知衡看着她，眼神忽然柔软。
“因为你说，你要嫁我。”
林晚心跳漏了一拍。
“我以为你在演。”
“我没演。”他说，“我是认真的。”
“可我们根本不熟……”
“熟不熟不重要。”他打断她，“重要的是，你愿意为一个陌生人查三年，说明你心里有光。而我，需要一个人，帮我找到她。”
“她？”林晚一愣，“她不是在云南吗？”
陆知衡摇头。
“她三个月前失联了。最后一次联系我，只说了一句话：‘哥找到我了。’”
林晚浑身发冷。
“所以你现在要结婚，不是为了告诉我真相，是为了找她？”
“是。”他点头，“但结婚对象必须是你。”
“为什么？”
“因为只有你，既相信我会杀人，又愿意相信我救了她。”
林晚看着他，忽然觉得荒唐。
这三年，她像个疯子一样追查他，结果他根本不是凶手，而是受害者。
而她，被一颗半颗糖骗进了局。
可她不甘心。
“如果这一切都是真的，那你为什么不直接报警找人？”
“因为我一旦报警，她就真死了。”陆知衡说，“她哥在警局有人。我不能赌。”
林晚沉默。
她知道他说的是真的。
有些案子，不是证据不足，而是权力太大。
“所以你打算怎么办？”
“用假结婚，制造社会关系，合法调取她的行踪记录。”陆知衡说，“我需要一个‘妻子’的身份，去查她最后出现的地方。”
林晚忽然笑了。
“你真够狠的。拿婚姻当工具。”
“我不否认。”他说，“但如果你不愿意，我现在就撕了预约单。”
他抬手，作势要撕。
林晚一把抓住他手腕。
“等等。”
陆知衡停下动作。
她盯着他，一字一句：“我嫁。但有个条件。”
“你说。”
“找到她之后，你必须把所有证据交给我。我要写一篇报道，让所有人知道真相。”
陆知衡沉默几秒，点头。
“可以。”
林晚松开手，深吸一口气。
“走吧，登记去。”
两人并肩走向民政局。
雨小了些。
林晚忽然问：“那颗糖……为什么掰成两半？”
陆知衡侧头看她。
“因为那天，她也只吃了半颗。剩下的，留给我明天吃。”
他声音很轻：“她说，甜的东西，要慢慢吃，才不会腻。”
林晚鼻子一酸。
她没再说话。
玻璃门推开，民政局大厅温暖明亮。
工作人员抬头：“两位是来登记的？”
林晚刚要点头——
陆知衡突然掏出手机，看了眼消息，脸色骤变。
他一把拉住林晚，转身就走。
“怎么了？”她问。
陆知衡声音冷得像冰：“她出现了。在城西墓园。”
“谁？”
“陈素华。”
京公网安备11010502036362号