季羡父亲的手术安排在冬至那天。前一晚的晚自习，江南把整理好的物理笔记放在季羡桌洞时，发现里面多了个小小的布包。打开一看，是几颗用玻璃纸包好的橘子软糖，每颗糖纸上都画着歪歪扭扭的笑脸，旁边压着张纸条：“明天手术，等我好消息。”
江南捏着软糖，指尖能摸到玻璃纸的纹路，像摸到了他藏在粗糙工装上的温柔。她往他桌洞里塞了个保温杯，里面是妈妈熬的橘子姜茶，附了张便签：“喝了暖身子，明天我去医院等你。”
手术当天，江南一早就去了医院。季羡的妈妈正靠在走廊长椅上打盹，眼下的青黑比上次更重。江南悄悄把保温杯放在她手边，刚转身就看见季羡从电梯里跑出来，工装外套没来得及换，袖口还沾着新鲜的水泥印。
“刚从工地赶回来，”他喘着气抹了把脸，眼里却亮着光，“医生说手术很顺利，再观察几天就能转到普通病房了！”他从口袋里掏出个皱巴巴的橘子，是工地食堂给的，“你看，今天肯定是好日子。”
江南接过橘子，指尖碰到他冰凉的手，才发现他的手套磨破了个洞，指关节冻得通红。她把自己的围巾解下来，一圈圈缠在他手上：“下次不许不戴手套就去搬钢筋。”季羡笑着点头，任由她把围巾系成笨拙的结，耳尖在寒风里红得像樱桃。
手术室外的等待漫长又焦灼。季羡握着妈妈的手，指尖一直在轻轻发抖，江南就在旁边帮他剥橘子，把橘瓣撕成小块递到他嘴边。阳光透过走廊的玻璃窗照进来，落在三人交握的手上，暖融融的，驱散了些许寒意。当医生说“手术成功”时，季羡突然蹲在地上，捂住脸闷声哭了起来，这次的眼泪里没有崩溃，只有卸下千斤重担的释然。
从那天起，季羡的日子依然忙碌，却多了奔头。他把工地的活换成了白天的，晚上能来上晚自习，只是总带着一身洗不掉的尘土味。江南每天帮他留着最前排的座位，桌洞里永远有杯温热的橘子姜茶，笔记上用红笔标好了重点，旁边画着小小的橘子，提醒他“别太累”。
平安夜那天，季羡没来上晚自习。江南正担心时，收到他发来的照片：病房里挂着彩带，他举着个橘子形状的蛋糕，身后是精神好了许多的父亲和笑着抹眼泪的妈妈。配文是：“今天请家人吃蛋糕，欠你的那份记着，春天一定补上。”江南看着照片里他手上新贴的创可贴，忽然觉得这个冬天的风都带着甜味。
期末考试前，季羡的物理笔记突然变得整齐起来。江南翻到最后一页，发现他画了张小小的地图，从工地到医院，再到学校，每个地点旁都标着时间：“5:00 搬钢筋，7:00 送早饭，8:00 上课，18:00 晚自习，20:00 陪床……”地图尽头画着颗大大的橘子，旁边写着“江南的位置”。
“等放寒假，我带你去个地方。”季羡在晚自习结束时说，眼里闪着神秘的光。他的手好了些，只是指节更粗了，疤痕上结了层薄茧，却比以前更有力。江南看着他掌心的纹路，忽然想起那个在工地里抱她的少年，原来苦难真的会让人长出铠甲，却也藏着更柔软的温柔。
寒假第一天，季羡骑着修好的单车来接江南。他换了件干净的羽绒服，袖口不再沾着泥，只是那道疤痕在浅色布料下若隐隐现。单车筐里放着个保温桶，他说是“秘密惊喜”。穿过飘着雪的街道，他在城郊的一片温室前停下：“到了。”
温室里暖融融的，整齐地种着一排排橘子树，青绿的果实挂在枝头，像藏在绿叶里的星星。“这是工地老板的亲戚开的，”季羡笑着说，递给她一把小剪刀，“老板知道我家的事，让我来帮忙照看，说可以随便摘。”他踮脚够到颗半黄的橘子，剥开递到她嘴边，“尝尝，冬天的橘子，甜着呢。”
橘瓣的汁水在舌尖散开，带着阳光的暖意。江南看着他在橘树间穿梭的身影，忽然明白他说的“惊喜”是什么——不是昂贵的礼物，而是在寒冬里为她种出一片春天的心意。季羡摘下最大的那颗橘子，用红绳系在她手腕上：“等春天来了，我们就去外婆家的橘园，摘真正熟透的橘子。”
离开温室时，雪已经停了。季羡推着单车，江南走在他身边，手腕上的橘子晃悠悠的。他忽然从口袋里掏出条银链，吊坠是用钢筋边角料打磨的小橘子，上面还刻着个小小的“J”：“工地师傅教我做的，有点糙，但……”
江南没等他说完，就踮脚在他唇上亲了一下，像落下片温柔的雪花。“我喜欢。”她摸着脖子上的吊坠，看着他耳尖瞬间红透的样子，忽然觉得这个冬天虽然有过寒风和泪水，却也藏着最暖的光——是病房里的橘子姜茶，是工地上的软糖，是温室里的青绿果实，是两个少年在苦难里，依然紧紧握着的、带着橘子香的手。
季羡握紧她的手，往家的方向走去。夕阳把两人的影子拉得很长，单车铃铛偶尔叮铃响一声，惊起枝头的落雪。江南知道，生活的考验或许还没结束，但只要身边有他，再冷的冬天也会迎来春天，就像那颗在暖棚里慢慢成熟的橘子，只要耐心等待，总会在某天，甜得让人心头发颤。
京公网安备11010502036362号