蔷蔷会跑的时候，正是蔷薇坡的花期。
小姑娘穿着粉色的小裙子，像颗滚圆的小炮弹，扎进花海就不见了踪影。江叙跟在后面追，嘴里喊着“慢点”，声音里却全是笑意。林微然抱着刚满周岁的儿子，站在观景台上，看着他们的身影在粉白的花海里时隐时现，风送来蔷蔷咯咯的笑声，像撒了把碎银。
“小安，你看姐姐多疯。”她低头，用鼻尖蹭了蹭儿子柔软的头发。小家伙攥着她的手指，咿咿呀呀地哼着，眼睛亮得像装了整片星空——这是江叙取的名字，安，平安的安。
周爷爷坐在长椅上，眯着眼睛晒太阳，膝头放着沈知珩的素描本。他年纪大了，记性越发不好，却总爱翻那本本子，指着上面的画说：“这是知珩画的，这是微然，这是……哦，这是阿叙那小子。”
林微然走过去，给他递了杯温水：“爷爷，风大，我们回去吧。”
“再等等。”老人摆摆手，指着花海深处，“你看，知珩在跟蔷蔷玩呢。”
林微然顺着他指的方向看去，蔷蔷正蹲在一簇白蔷薇前，小手小心翼翼地碰着花瓣，嘴里念叨着“叔叔，花好看”。那正是当年她栽下的那株，如今已经长得很旺，花开得像堆雪。
江叙走过来，把蔷蔷抱起来，小家伙手里攥着朵白蔷薇，非要往他头上插：“爸爸戴，像叔叔画里的样子。”
江叙笑着任她折腾，转头看向林微然时，眼里的温柔快要溢出来：“老木匠送了个新做的花架，说是给小安当摇篮的。”
“他有心了。”林微然接过他递来的花，别在儿子的襁褓上，“下午去谢谢他。”
回去的路上，蔷蔷趴在江叙的肩头，已经睡着了，小手里还攥着那朵白蔷薇。夕阳把他们的影子拉得很长，和路边的蔷薇藤交缠在一起，像幅温暖的画。
林微然看着江叙鬓角新冒出的白发，突然说：“我们好像，很久没单独去过墓园了。”
“下周去吧。”江叙的声音很轻，“带束白蔷薇，告诉知珩，孩子们都长这么大了。”
林微然点点头。这些年，他们很少刻意去墓园，却总在蔷薇坡的花海里，感觉离沈知珩很近。他就像这满山的蔷薇，以另一种方式，参与着他们的生活——蔷蔷画的第一幅画是蔷薇，小安咿呀学语时喊的第一个词是“花”，连江叙学会的第一道菜，都是用蔷薇花瓣做的甜点。
周爷爷走的那年，也是蔷薇盛开的季节。老人很安详，手里还攥着半朵干枯的蔷薇，像是睡着了。林微然在他的枕头下，发现了一张泛黄的照片——是年轻时的周爷爷，抱着襁褓里的沈知珩，站在一片蔷薇花丛前，笑得满脸褶子。
“他说，要跟知珩作伴。”江叙把照片收进沈知珩的素描本里，声音有些哑，“说那边也该有个人，替我们看着他。”
那天，他们把周爷爷的骨灰，也撒在了蔷薇坡的花海深处。
又过了很多年，蔷蔷长成了亭亭玉立的少女，考上了美术学院，说要把蔷薇坡的故事画成绘本。小安也成了半大的少年，跟着江叙学做木工，说要给爸爸妈妈，给从未见过的沈叔叔，做个能放满回忆的木匣子。
林微然的头发也开始发白，却依旧喜欢坐在壁炉前，翻那本已经被翻得卷边的素描本。江叙总会陪在她身边，给她泡杯薄荷茶，炉火映着他们的侧脸，像两株依偎在一起的老树。
“你说，知珩会不会觉得，我们把他忘了？”某个飘雪的午后，林微然突然问。
江叙放下手里的木刻刀——他正在刻一朵蔷薇，要镶在蔷蔷的绘本封面上。“不会。”他握住她的手，指腹带着常年做木工的粗糙，“他就在这儿。”
他指着窗外的蔷薇藤，指着壁炉里的火光，指着墙上孩子们的画，最后落在她的眼睛里：“在我们看见的，看不见的地方，一直都在。”
林微然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。她想起很多年前，沈知珩在信里写“就像我一直在你身边”，原来他从来说的都是真话。
开春后，蔷蔷的绘本出版了。封面上，一片粉色的蔷薇花海中央，站着三个手牵手的身影，远处的云端上，似乎还有个模糊的笑脸。扉页上写着：“献给所有为爱停留，也为爱前行的人。”
签售会那天，来了很多人。有看着林微然设计长大的，有被蔷薇坡的故事打动的，还有个白发苍苍的老木匠，颤巍巍地递上一把蔷薇花铲，说：“这是当年，我给知珩那孩子做的第一把。”
蔷蔷握着花铲，眼眶红了。林微然看着她，突然想起很多年前的自己，也是这样，在一片花海中，明白了爱从来不是终点，而是永恒的传承。
夕阳西下时，他们一家四口，又走在了蔷薇坡的小路上。蔷蔷挽着林微然的胳膊，说着学校的趣事；小安跟在江叙身后，听他讲沈叔叔当年的糗事；风吹过花海，送来阵阵清香，像谁在低声哼唱着未完的歌。
林微然抬头，看见天边的晚霞，像一片燃烧的蔷薇海。她知道，沈知珩就在那里，在每一朵花里，在每一阵风里，在孩子们的笑脸上，在她和江叙紧握的手心里。
这或许就是最好的永恒——不是停留在过去，而是让爱以不同的方式，在时光里流转，在生命里延续，像这满山的蔷薇，年复一年，盛开得热烈而温柔。
永远。
京公网安备11010502036362号