第二章余烬

林微然把那枚蔷薇戒指戴了三天。

不是刻意的，只是每次想摘下来时，指尖触到花瓣的纹路，总会想起沈知珩磨戒指的样子。他总爱在画室里待着，阳光透过百叶窗落在他侧脸，手里攥着块银料，一点点打磨，说要做出全世界独一无二的花纹。

“林小姐，这是您要的设计稿。”助理小陈把文件夹放在桌上，眼神偷偷瞥了眼她的戒指，欲言又止。

林微然回过神，压下心头的涩意，翻开文件夹。是城南那块地的景观设计图，甲方指定要种满蔷薇，从入口一直蔓延到喷泉广场，像片粉色的瀑布。

她的笔尖顿在图纸上，墨点晕开一小团。又是蔷薇。这半年来，好像走到哪里都能撞见，街角的花店，邻居的院墙，甚至连商场的橱窗里，都摆着仿真的蔷薇花束。

“就按这个方案改，”她合上文件夹，声音有些哑，“把粉色换成白色。”

小陈愣了愣：“可甲方说……”

“告诉他们，白色更衬建筑线条。”林微然打断她，语气不容置疑。她知道自己在任性，却实在看不得成片的粉，那会让她想起墓园门口的野蔷薇，想起沈知珩墓碑前被风吹散的花瓣，想起那些被碾碎在时光里的颜色。

小陈走后，办公室里只剩下时钟滴答的声响。林微然拉开抽屉，里面躺着那个铁皮盒子，旁边压着张泛黄的照片——是她和沈知珩在蔷薇花丛里拍的，他穿着格子衬衫，手里举着朵刚摘的粉蔷薇，要往她头发上插，她笑得弯腰，裙角扫过满地花瓣。

那时的阳光真好啊，暖得能把人晒化。

手机突然震动起来，屏幕上跳出“江叙”的名字。林微然盯着那两个字看了很久，直到铃声快要停了，才按下接听键。

“在家？”他的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音。

“在工作室。”

“我在你楼下，”江叙顿了顿，“带了些东西。”

林微然走到窗边，往下看。江叙的车停在梧桐树下，他倚着车门，手里拎着个纸箱，黑色的风衣被风掀起一角。七年了，他好像总在这种时候出现，带着恰到好处的距离，又藏着挥之不去的影子。

她下楼时，江叙正把纸箱往台阶上放。箱子上贴着快递公司的标签，寄件人地址是邻市的旧物仓。

“沈知珩的东西，”他解释道，“他们清理仓库时发现的，寄给了我。”

林微然蹲下身，拆开纸箱。里面是些画具，颜料管挤得半瘪，画笔的毛结了块，还有本厚厚的素描本。她翻开素描本，第一页就是她的侧脸，是他刚认识她时画的，那时她留着齐肩的短发，坐在图书馆的窗边，阳光落在书页上，他在对面偷偷画了整整一下午。

往后翻，全是她。睡着的样子，吃饭的样子，皱着眉改设计图的样子，甚至还有她生气时噘嘴的模样。最后一页是片空白，只在角落写着一行小字：“求婚时，要画满一整页的蔷薇，绕着她的名字。”

林微然的指尖抚过那行字，纸页粗糙的纹理蹭得指腹发麻。原来他什么都计划好了，连素描本的最后一页，都留着给未来的位置。

“还有这个。”江叙从口袋里掏出个U盘，递给她，“他出事前录的歌。”

林微然接过U盘，指尖冰凉。她知道沈知珩爱唱歌，尤其爱在画室里哼，跑调跑得厉害，却总说要写首歌给她，当作定情信物。

“我没听过。”江叙的声音很轻，“你……自己听吧。”

他没多待，说完就转身上车。林微然看着他的车消失在街角，才抱着纸箱上楼。画室的角落里积了层薄灰，那是沈知珩以前待过的地方，自从他走后，她就再没踏进来过。

她把画具一一摆回原位，仿佛他只是出去买包烟，随时会推门进来，笑着说“微然，你看我新调的颜料”。然后她插上U盘，点开那个名为“给微然”的音频文件。

电流声过后，传来他跑调的嗓音，伴着吉他简单的和弦：“蔷薇开了满院，你坐在花中间，风偷走你的发带，我偷藏了想念……”

唱到一半，突然停了。有玻璃杯落地的声音，然后是他低低的笑：“哎呀，忘词了，重来重来……”

音频戛然而止。

林微然坐在地板上，抱着膝盖，眼泪无声地掉下来。她好像能看见他当时的样子，挠着头傻笑，吉他放在腿上，阳光透过窗户，在他身上投下明明灭灭的光斑。

原来有些想念，真的会变成余烬，埋在时间的灰烬里，只等某个瞬间，就燃起燎原的火。

天色暗下来时，林微然才站起身，走到窗边。楼下的梧桐叶被风吹得哗哗响，像谁在低声诉说。她摸了摸无名指上的戒指，突然很想去找那片他说过的，开满蔷薇的山。

也许真的该如他所愿，把他的骨灰撒在花海里。

不是结束，而是另一种开始。

她拿出手机，给江叙发了条信息：“明天，去看看那座山吧。”

很快收到回复，只有一个字：“好。”

窗外的月光淌进来，落在素描本上，照亮了最后一页的空白。林微然知道，有些空白，该用剩下的人生，一点点填满了。