三个月后，念薇辞掉了超市的工作。她在医院附近找了家花店，做兼职插花师。工作很轻松，每天和花草打交道，手指的疼痛似乎减轻了些。老板娘是个五十多岁的阿姨，总是笑着说：“小沈，你插的花有股特别的味道，说不上来，就是让人心里发空。”
念薇只是笑笑。她知道那是什么味道——是遗憾的味道。
那天傍晚，她收到一条微信，是苏铭泽发来的。只有一张照片：星尘艺术空间的展厅里，挂着一幅巨大的画作，画面上是一个女孩在废墟里画太阳，笔触稚嫩却倔强。配文写着：“代一位朋友展出。她说，有些梦想，即使碎了，也该有被看见的资格。”
念薇握着手机，站在花店门口，看着街对面的车水马龙。夕阳把天空染成橘红色，像极了她童年画里的颜色。她突然想起父亲遗物里的那张母亲的肖像画，想起画纸背面的字：“别像你妈妈和我一样，被困住……”
原来，父亲早就知道答案。
她没有回复苏铭泽的微信，只是走进花店，拿起剪刀，开始修剪一枝枯萎的玫瑰。花瓣落在地上，像一片片破碎的夕阳。
尾声
2026年冬天，第一场雪落下时，念薇收到了一个快递。打开一看，是一本画册，封面是她病历本背面的涂鸦——那幅父亲的肖像。画册的扉页上，印着一行字：“献给所有在黑暗中守护过光的人。”
画册里收录了她高中时的作品、病历本上的涂鸦，甚至还有苏铭泽偷偷保存的、她当年扔掉的画稿碎片。最后一页，是星尘艺术空间的展览现场照片：无数人站在那幅《萌芽》前，或惊叹，或沉思，或流泪。照片下方，有一行手写的小字，是苏铭泽的笔迹：“她说，有些痛会化作静默。但静默不是终点，是另一种形式的回响。”
念薇合上画册，走到窗边。雪越下越大，覆盖了城市的喧嚣。她摸了摸口袋里的药瓶，身体隐隐作痛，但心里却奇异地平静。
也许，她永远不会再拿起画笔了。也许，她会在某个阳光好的下午，去艺术馆看看那场迟到了十年的展览。
但这些都不重要了。
她用整个青春织就的荆棘之路，尽头或许不是梦想的花园，但也不是空荡的广场。那里有父亲笨拙的忏悔，有母亲未寄出的录取通知书，有苏铭泽从未放弃的等待，还有她自己——那个在废墟里画过太阳的女孩，即使光芒微弱，也曾经照亮过黑暗。
有些痛，深刻入骨，并非撕心裂肺，而是化作了灵魂深处的静默。但静默之下，总有余烬未熄。
--正文完--
京公网安备11010502036362号